הלילה שבין 8 ל-9 באוגוסט 2026, אודסה עברה תחת טילים ורחפנים. אנשים שוב ירדו עם ילדים למרתפים, הקשיבו לשריקות מעל הבתים וניסו כבר לפי הצליל להבין: האם זו מערכת ההגנה האווירית האוקראינית, האם זה רחפן או טיל בליסטי. בבוקר חלק ניכר מהעיר פגש את היום החם של אוגוסט ללא חשמל ומים.
אחת העדויות של הלילה הזה, שהועברה ל-НАновости, מתחילה לא במספרים.
«הלילה במחוז אודסה היה כמו בסיוט. שריקות טילים ופיצוצים, פיצוצים, פיצוצים…»
המשפחה הייתה בבית יחד — סוף שבוע. אחרי האזעקה כולם ירדו למרתף וכמעט כל הלילה בילו שם.
ובבוקר הדבר הראשון — הטלפון.
«איך אתם?»
«איך אתה?»
היו הרבה הודעות כאלה.
ואדם עונה לכולם כמעט באותה משפט: איתנו הכל בסדר, נורמלי.
זו מידה מאוד מוזרה של נורמליות במאה ה-21. אתה מתעורר אחרי לילה במרתף, בודק אם יש מים, אור, אם הבית שלם, ואז מודיע לקרובים ולחברים: אנחנו חיים, הכל בסדר.
באודסה עכשיו זה באמת יכול להיות «נורמלי».
כמעט כל הלילה — טילים, רחפנים ופיצוצים

לפי דיווחי ערוצי המעקב, במהלך התקפה מסיבית דובר על כשלושים מטרות טילים או שיגורים באזור.
מאוחר יותר חיל האוויר של אוקראינה נתן עדכון מפורט על המכה הלילית במחוז אודסה: רוסיה השתמשה ב-11 טילים מסוגים שונים, כאשר רובם נכנסו למטרות במסלול בליסטי. במקביל, הופנו לאזור עד 100 רחפנים מסוגים שונים, כולל רחפנים רקטיים ותחמושת משוטטת «באנדרול».
השתמשו ב«איסקנדר-M»/S-400, טילי חוף-ים «אוניקס», טילים נגד מכ”ם X-31P. השיגורים בוצעו גם מהחצי האי הכבוש זמנית קרים ומהים השחור. הכיוון העיקרי של המכה הרוסית בלילה הזה נקרא על ידי חיל האוויר דווקא מחוז אודסה.
וכאן במיוחד חשובה ההבדל בין שני המספרים.
בכל אוקראינה בלילה רוסיה שיגרה 202 רחפנים מסוגים שונים. ההגנה האווירית האוקראינית השמידה או דיכאה 174 מהם וחמישה «באנדרול». אבל ישירות מעל מחוז אודסה התמונה עם הטילים הייתה קשה בהרבה: לפי נתונים מעודכנים, מתוך 11 טילים הופל אחד, עוד שלושה לא הגיעו למטרות כתוצאה מהתנגדות. חיל האוויר דיווח על פגיעות של טילים ורחפנים תוקפים בתשעה מקומות באודסה ובמחוז.
לכן המילים של תושבת אודסה נשמעות אחרת לגמרי אם מציבים לידם את המספרים האלה:
«הפילו 174 רחפנים. תודה למגינינו! אבל מה לעשות עם הבליסטיקה ועם טילים אחרים שלא מפילים?»
זו לא שאלה רטורית.
זו שאלה של אדם שרק עכשיו בילה לילה עם משפחתו במרתף.
«כבר למדנו להבחין, איפה שלנו מפילים»
יש הרגל ביתי מפחיד שמופיע רק במהלך מלחמה ארוכה.
אנשים מתחילים לזהות נשק לפי הצליל.
בעדות שהייתה הבסיס לחומר הזה, זה נאמר כמעט בשגרה:
«כבר למדנו להבחין, איפה שלנו מפילים, איפה טילים עוינים עפים, ואיפה הטייסים שלנו עפים להפיל את הרחפנים הארורים».
מאחורי המשפט הזה — ארבע וחצי שנים של תוקפנות רוסית מלאה.
לא אנליסטים צבאיים.
לא מפעילי רדארים.
משפחה רגילה.
אנשים שהיו צריכים להבחין ברעש הים, במוזיקה מבית הקפה השכן, בצליל החשמלית או במכונית שהגיעה לבית, עכשיו מבחינים במלחמה האווירית מעל העיר שלהם.
ולכן המשפט הבא חשוב יותר כמעט מכל הסטטיסטיקה של הלילה הזה:
«כי אנחנו רוצים לא ללמוד להבחין בטילים לפי הצליל. אנחנו רוצים שהם פשוט לא יגיעו לערים שלנו».
לא ללמוד לחיות תחת טילים.
אלא לעשות כך שהטילים לא יגיעו.
12 פצועים, בתים בוערים ואלף מטרים רבועים של שריפה
נכון לשעה 13:15 ב-9 באוגוסט מספר הנפגעים כתוצאה מהמכה הרוסית הלילית עלה ל-12 אנשים. אחד עשר אושפזו במצב בינוני, ועוד אדם אחד קיבל טיפול אמבולטורי. לרבים יש פציעות רסיסים.
בשני אזורים באודסה נפגעו ונהרסו חלקית בתים מגורים.
במרכז העיר נדלק בניין מגורים בן ארבע קומות ומכוניות שעמדו לידו. שטח השריפה הגיע לכ-1000 מטרים רבועים.
בכתובת אחרת נדלקו שני בתים פרטיים.
מצילים, רופאים, שירותים עירוניים ופסיכולוגים עבדו במקומות עוד בבוקר.
וזו כבר לא הלילה הראשון של אודסה ש-НАновости מתעדים לא רק במספרים.
אחרי המכה הרוסית על אודסה ב-18 בנובמבר 2024 עדי ראייה סיפרו: «זה פשוט סרט אימה, האדמה בערה». אז אנשים גם דיברו על מרתפים, חלונות שבורים, מכוניות בוערות והתחושה שהעיר המוכרת הופכת תוך שניות לתפאורה של קטסטרופה.
עברו כמעט שנתיים.
הטכנולוגיה השתנתה.
יש יותר רחפנים.
הופיעו רחפנים רקטיים.
אבל האדם למטה, במרתף, עדיין מחכה, מתי למעלה יפסיק להתפוצץ.
«אודסה האהובה שלי בוכה»
אחרי המתקפה הלילית חלק ניכר מהעיר נשאר ללא חשמל.
המכה הרוסית פגעה במתקני האנרגיה של מחוז אודסה. משרד האנרגיה של אוקראינה דיווח על הפרעות חמורות, אם כי לכ-90 אלף צרכנים הצליחו להחזיר את אספקת החשמל די מהר. רויטרס דיווח גם על נזק לנמל הימי של אודסה.
בגלל בעיות באספקת האנרגיה נוצרו הפרעות במים. התחבורה החשמלית בעיר הופרעה.
וכל זה — בחום של אוגוסט.
בעדות מאודסה זה נכנס לשורה קצרה אחת:
«אודסה היקרה שלי בוכה. אין חשמל, אין מים, וזה בחום כזה…»
אפשר לכתוב «נפגעו מתקני אנרגיה».
אפשר לכתוב «הופרעה אספקת המים».
כך נראים האירועים בדיווח.
ובדירה זה נראה אחרת.
המזגן לא עובד.
אי אפשר למלא מים כראוי.
צריך לחסוך בטלפון.
המעלית אולי לא עובדת.
צריך להבין איפה ההורים.
לכתוב לילדים.
לענות לאלה ששואלים מהבוקר: «איך אתה?»
ולחכות לאזעקה הבאה.
כי המתקפה ב-9 באוגוסט לא הסתיימה אחרי הזריחה. מאוחר יותר חיל האוויר שוב הזהיר על מטרות מהים השחור בכיוון אודסה ויישובים סמוכים.
אודסה — זו גם עיר תאומה של חיפה
לקורא הישראלי יש כאן פרט שקל לאבד בין כמות הטילים, סוגי הנשק והדיווחים הצבאיים.
אודסה — עיר תאומה של חיפה.
ולא באופן סמלי «איפשהו בהיסטוריה».
ב-13 בספטמבר 1992 דווקא בחיפה נחתם הסכם על כינון יחסי תאומות בין שתי הערים.
НАновости סיפרו בפירוט על הקשר הזה בחומר על יום אודסה בחיפה וההיסטוריה של התאומות של שתי ערי הים. אודסה וחיפה — שני נמלים, שתי ערים עם תפקיד עצום של הים בחייהן, שתי נקודות עם עקבות יהודיים חזקים ועשורים של קשרים אנושיים ביניהן.
עבור רבים מתושבי חיפה אודסה בכלל לא נחשבת «עיר אוקראינית רחוקה».
שם נולדו הוריהם.
שם נשארו קרובים.
משם הגיעו חברים.
שם בתי קברות, תמונות משפחתיות, חצרות ילדות, בתי ספר, אוניברסיטאות.
לכן היום יש שאלה פשוטה גם לחיפה.
מה המשמעות של «עיר תאומה», כאשר העיר התאומה שלך מותקפת במשך שעות בטילים בליסטיים ורחפנים?
תאומות — זה קונצרטים ומשלחות, כשהכל רגוע?
או שהקשר צריך להיות מורגש דווקא אז, כשהתושבים של העיר השנייה יושבים כל הלילה עם ילדים במרתפים?
НАновости — חדשות ישראל רואים את השאלה הזו כשאלה ישראלית לגמרי.
לישראל בסיפור הזה יש עוד צליל מוכר
לתושבי אודסה היום לא צריך להסביר לישראלים מה המשמעות של אזעקה בלילה.
ולישראלים לא צריך להסביר הרבה למה אדם אחרי פיצוץ פותח קודם כל את WhatsApp או Telegram וכותב לקרובים שתי מילים:
«אנחנו שלמים».
חיפה עצמה יודעת מה זו איום טילים.
ולכן הקשרים של חיפה ואודסה היום נראים לגמרי אחרת מאשר בחוברת התיירות של שנות ה-90.
עיר ים בישראל קשורה לעיר ים באוקראינה, שתושביה עכשיו שואלים כמעט את אותה שאלה שמוכרת היטב לחברה הישראלית:
במה לעצור טיל לפני שהוא מגיע לבית מגורים?
עבור אודסה השאלה הזו קשה במיוחד בגלל הבליסטיקה.
למה 174 רחפנים שהופלו לא אומרים שהעיר מוגנת
174 רחפנים רוסיים שהושמדו ודוכאו בלילה אחד — עבודה עצומה של ההגנה האווירית האוקראינית.
אבל המספר הזה בו זמנית מראה את הבעיה.
רחפנים אוקראינה למדה להפיל באופן יחסי המוני ובאמצעים שונים: קבוצות ניידות, תעופה, לוחמה אלקטרונית, מערכות נ”מ, מערכות נגד רחפנים.
עם טילים בליסטיים זה אחרת.
הלילה של אודסה נתן יחס מאוד ברור: עשרות ועשרות רחפנים שהושמדו — ורק אחד מאושר שהופל מתוך 11 טילים שהופעלו ישירות נגד המחוז.
כאן מתחילים ה-Patriot.
וכאן מופיעה גם הסיפור עם Starlink, שנראה במבט ראשון כחדשה נפרדת לחלוטין.
אבל היא לא נפרדת.
זלנסקי מציע לא רק להפיל טילים — הוא רוצה להשמיד את המשגרים.
The Atlantic דיווח על שיחות סגורות של ולדימיר זלנסקי עם דונלד טראמפ.
לפי נתוני הפרסום, נשיא אוקראינה ביקש מארה”ב לעזור להשיג מאילון מאסק אישור להשתמש ב-Starlink להנחיית רחפנים ארוכי טווח אוקראיניים למטרות בשטח רוסיה.
העדיפות העיקרית — משגרים ניידים של טילים בליסטיים.
הלוגיקה היא מעשית לחלוטין.
אם אין לך מספיק מיירטים של Patriot כדי להשמיד טילים בליסטיים באוויר באופן מובטח, צריך לנסות להשמיד את המשגר לפני השיגור.
The Atlantic כותב שהרחפנים האוקראיניים ארוכי הטווח הנוכחיים כבר מסוגלים לפגוע במטרות גדולות נייחות באמצעות מערכות ניווט אחרות. אבל למצוא ולתקוף במדויק משגר טילים נייד הוא הרבה יותר קשה. קייב רואה ב-Starlink הזדמנות לשפר את דיוק התקפות כאלה.
זו הסיבה שהסיפור הזה קשור ישירות למרתף באודסה.
משגר טילים.
שיגור טיל.
כמה דקות.
סירנה.
מרתף.
פיצוץ.
זו שרשרת אחת.
אוקראינה מציעה לנסות לשבור אותה ממש בהתחלה.
אבל מאסק אומר: “הגיע הזמן לעשות עסקה”
בינתיים אין אישור.
The Atlantic דיווח ב-8 באוגוסט שמיכאיל פדורוב, לאחר שעזב את תפקיד שר ההגנה של אוקראינה, ממשיך לנהל שיחות עם אילון מאסק דרך ערוצים לא רשמיים.
לפי מקורות קרובים לפדורוב בפרסום, אין החלטה חיובית.
אחד המקורות העביר את עמדת מאסק כך: הוא ממשיך לדבר על הסיכון להסלמה רוסית נוספת וחוזר על כך ש“הגיע הזמן לעשות עסקה”.
מאסק עצמו ו-SpaceX לא הגיבו לבקשת The Atlantic, ולכן נכון לדבר על העמדה שהועברה על ידי המקורות ולא על הצהרה פומבית של מאסק.
וכאן קשה לא לחזור למרתף באודסה.
בזמן שמדברים על הסיכון ל”הסלמה”, משפחה מקשיבה איך מעל הבית עוברת בליסטיקה.
בזמן שמתווכחים אם אפשר להשמיד את המשגר הרוסי לפני השיגור, טיל מהמשגר הזה טס לעיר אוקראינית.
בזמן שנשמע “הגיע הזמן לעשות עסקה”, אודסה מתעוררת ללא חשמל ומים.
מי בדיוק במצב הזה צריך להיות משוכנע להפסיק את ההסלמה?
העיר שמגנה על עצמה?
או המדינה ששולחת טילים מחצי האי קרים הכבוש ומהים השחור?
האנרגיה של אודסה שוב הופכת למטרה לפני החורף
התקיפה ב-9 באוגוסט מדאיגה במיוחד מסיבה נוספת.
רוסיה שוב מכה בתשתית האנרגיה האוקראינית הרבה לפני הגעת הקור.
אי אפשר עדיין לטעון שלילה אחת בפני עצמה מוכיחה את תחילתה של קמפיין חורף גדול חדש. אבל הכיוון ברור: מתקני האנרגיה של מחוז אודסה הותקפו, חלק ניכר מהצרכנים נותרו ללא חשמל, נוצרו בעיות עם מים ותחבורה.
The Atlantic כותב בנפרד שקייב חוששת מלחץ רוסי חדש על מערכת האנרגיה בחורף וקושרת את האיום הזה לניסיון להשיג דרכים נוספות להילחם במשגרי טילים בליסטיים.
כלומר, אודסה של אוגוסט עשויה להיות אזהרה למה שאוקראינה תצטרך להתמודד איתו בעוד כמה חודשים.
קור במקום החום הנוכחי.
אותם טילים.
אותן תחנות כוח ותת-תחנות במטרה.
רק המחיר של כל הפסקה יהיה גבוה יותר.
אודסה כבר קיבלה מכות כאלה — ו-NAnews יחברו ביניהן
אי אפשר לראות את ההתקפות הרוסיות על העיר כחדשות נפרדות, לא קשורות זו לזו.
במרץ 2026 NAnews סיפרו איך אחרי התקפה רוסית ליד בית הכנסת הראשי של אודסה הנושא קיבל משמעות ישירה גם לישראל. אז כבר לא דובר רק על מבנים שנפגעו, אלא גם על איום על הקהילה היהודית ההיסטורית של העיר.
ב-2024 תיעדנו עדויות של אנשים אחרי התקפת טילים מסיבית אחרת.
ב-2025 סיפרנו בחיפה על אודסה כעיר תאומה.
היום הקווים האלה נפגשו.
אודסה היהודית.
חיפה.
טילים רוסיים.
אנרגיה.
מרתפים.
חוסר הגנה מפני בליסטיקה.
והחלטה פוליטית שעלולה לקבוע אם אוקראינה תוכל להשמיד משגרים לפני שהטיל יעלה לאוויר.
זו הסיבה שNAnews — חדשות ישראל לא רואים את הסיפור הזה כעוד שורה “על מלחמה איפשהו באוקראינה”.
“איך אתה?” — שתי מילים שהיום משמעותן יותר מהרגיל
בעדות שנשלחה אלינו יש מחשבה פשוטה מאוד:
“ה’איך אתה?’ הפשוט הזה כל כך יקר עכשיו. אם לא נתמוך אחד בשני, יהיה מאוד קשה. צריך להחזיק יחד!”
אולי זו החלק האנושי של הסיפור, שאי אפשר להחליף במספר 174, 202 או 11.
כל הלילה אדם מקשיב לפיצוצים.
יושב עם המשפחה במרתף.
בבוקר יוצא החוצה.
אין חשמל.
אין מים.
חם.
לוקח את הטלפון.
ושם עשרות הודעות:
“איך אתה?”
ופתאום שתי המילים האלה הופכות להוכחה שמישהו בחוץ זוכר אותך.
לחיפה היום גם רגע טוב לשאול את העיר התאומה שלה:
אודסה, איך את?
אבל אחרי השאלה רצוי שיבוא עוד משהו.
כי אודסה עצמה כבר ניסחה את השאלה העיקרית שלה:
“מה עוד אנחנו יכולים לעשות כדי שאוקראינה תוכל סוף סוף להפיל את כל הזבל הזה שעף עלינו?”
התשובה לכך תלויה כבר לא רק באנשים שאוספים כסף לצבא ועוזרים לחיילים.
היא תלויה בממשלות.
ב-Patriot.
בכמות המיירטים.
באישור להשמיד משגרים.
בהחלטות וושינגטון.
בהחלטות אילון מאסק.
ובמה שהעולם רואה כהסלמה גדולה יותר: האפשרות של אוקראינה להשמיד משגר טילים רוסי — או טיל בליסטי רוסי נוסף שפוגע בבית מגורים.
תושבי אודסה לא רוצים להפוך למומחים לצליל של טילים עפים.
הם רוצים משהו אחר לגמרי.
שהטילים האלה פשוט לא יגיעו לעיר שלהם.
וזה, אולי, התיאור המדויק ביותר של מה שקרה בלילה של 9 באוגוסט.
על מה מבוסס החומר
הפרסום מבוסס על עדות של תושבת מחוז אודסה על הלילה של 8–9 באוגוסט, שהועברה ל-NAnews להכנת החומר. הכרוניקה העובדתית הושוותה עם דיווחי כוחות האוויר של צבא אוקראינה, רשויות העיר והמחוז של אודסה, שירותי החירום, רויטרס ו-The Atlantic. ההערכה של כ-30 טילים מובאת כמידע של ערוצי ניטור במהלך ההתקפה עצמה; הדו”ח הרשמי המעודכן של כוחות האוויר מתעד בנפרד 11 טילים ועד 100 מל”טים ישירות בהתקפה המסיבית על מחוז אודסה.

