- 3 октября, 2025
- 7:26 пп
- В Мире
Мы привыкли думать о лекарствах как о химии в ампулах. Но что если само тело можно заставить работать на себя, даже после удара радиации?
Израильская компания Pluri из Хайфы придумала способ: клетки, которые не просто лечат — они запускают заново целую систему.
Украина уже заказала 12 000 доз этого препарата, и это не статистика ради отчёта. Это — тысячи жизней, которые могут продолжиться там, где раньше был приговор.
Когда костный мозг замолкает
Радиация всегда бьёт по одному из самых уязвимых органов — по костному мозгу. Именно он даёт нам новые клетки крови. Когда он «выключается», тело начинает проигрывать: нет эритроцитов — значит, анемия; нет тромбоцитов — кровь не сворачивается; нет лейкоцитов — и любая простуда может убить.
В 1959-м в Европе сделали первую трансплантацию костного мозга для пострадавших от радиации. Тогда это казалось чудом. Но чудо оказалось хрупким: нужны идеальные доноры, совместимость, и риск огромен.
PLX-R18 работает иначе. Он не меняет костный мозг, он возвращает «музыку» клеткам, которые ещё живы. В месте укола они становятся маленькими фабриками, которые снова подают сигналы — и кроветворение просыпается.
Лабораторные звери и живые люди
На мышах результат был ошеломляющий: выживаемость после облучения выросла почти в четыре раза. У макак — на 35 процентов. У людей, естественно, проверять напрямую нельзя. Но есть «Animal Rule» — особая процедура FDA, позволяющая оценивать лекарства по испытаниям на животных.
И всё же несколько человек уже получили PLX-R18 — пациенты после пересадки костного мозга. Восемь добровольцев. Результат: меньше донорской крови, меньше смертей.
А теперь подумайте: если это работает так на единицах людей, что будет, если препарат окажется в арсенале целой страны? Украина уже делает ставку — заказ оформлен.
Заводы на 600 метрах
Фабрика Pluri в Хайфе занимает всего 600 квадратных метров. Но именно там строится технология, которая может защитить миллионы. Каждый биореактор даёт 10 000 доз в год. А одна доза — это одна жизнь.
Компания запатентовала 140 идей, ещё 120 на подходе. Их 3D-технология выращивания клеток — как архитектура будущего: вместо плоского слоя создаются объёмные структуры.
Сырьё у этого будущего особенное: плацента. Из одной можно сделать 25 000 доз. Для десяти миллионов израильтян понадобится 800 плацент. Цифры звучат почти сюрреалистично, но именно они определяют, будет ли завтра у страны иммунитет против худшего сценария — атомной войны.
Точка выбора
PLX-R18 — это не просто ещё одна ампула на полке. Это способ выиграть время там, где его обычно нет. Первые 72 часа после катастрофы — ключевые.
В этих часах и заключается разница между массовой гибелью и массовым спасением. В этой разнице — всё будущее.
И, пожалуй, в этом есть что-то очень по-люкслэйвовски: красота не в эффектных словах, а в том, что жизнь может продолжаться даже там, где всё вокруг говорит «нет».
