- avril 26, 2026
- 11:48 pm
- Ukraine
Cimetière où l’histoire se dresse non pas en rangées, mais en blessures
Le cimetière juif de Berdytchiv n’est pas simplement une vieille nécropole sur la carte de l’Ukraine. C’est un lieu où les pierres semblent comme si la terre avait essayé pendant des années de faire émerger une mémoire qu’il est impossible d’enterrer définitivement.
Ici, les matzevot se dressent de manière irrégulière, s’inclinent, tombent sur le côté, s’enfoncent dans l’herbe, comme si chaque pierre avait sa dernière pose. Certaines tombes rappellent de lourdes « bottines » en pierre — une forme que l’on peut effectivement rencontrer dans les anciennes sépultures juives. Il n’y a presque pas d’images dessus. Seulement des lettres, une dense écriture carrée hébraïque, des noms, des dates, des bénédictions, des traces de familles qui ne font plus partie de la conversation urbaine vivante.
Parfois, on peut voir une courte inscription en cyrillique sur la pierre : « Kloyzner », « Dantzig ». Pour un passant occasionnel, ce ne sont que des noms de famille. Pour les descendants, c’est un possible fil conducteur vers une lignée qui a autrefois vécu, prié, commerçé, débattu, s’est mariée, a enterré des enfants et des personnes âgées dans une ville qui était considérée comme l’un des symboles de la vie juive en Europe de l’Est.
Berdytchiv n’était pas une simple bourgade juive. Au début du XXe siècle, il y avait des synagogues, des maisons de prière, des écoles, un hôpital, un orphelinat, des bibliothèques ; la ville restait un grand centre juif de Volhynie et de l’Ukraine de la rive droite. Selon ESJF, en 1907, la communauté entretenait 6 synagogues et 72 maisons de prière.
Pourquoi Berdytchiv était appelée la ville juive
L’histoire de Berdytchiv juif commence bien avant la catastrophe du XXe siècle. Les premières mentions de la communauté juive de la ville remontent au XVIe siècle, et avec le temps, Berdytchiv est devenu l’un des principaux centres du commerce juif, de la culture hassidique et de la vie religieuse de la région.
Ici, on enterrait non seulement les habitants locaux. Dans l’ancien cimetière, trouvaient leur dernier repos des marchands venus aux foires, des rabbins, des tsadikim et des personnes des petites communautés juives de la partie orientale de l’ancienne province de Volhynie. La sépulture la plus célèbre est celle du rabbi Levi Yitzchak de Berdytchiv, décédé en 1809, dont l’ohel reste aujourd’hui un lieu de pèlerinage.
C’est pourquoi le cimetière de Berdytchiv est perçu non pas comme une attraction locale, mais comme un fragment d’une grande carte juive. Pour Israël, ce n’est pas non plus une histoire étrangère : de nombreuses familles vivant aujourd’hui en Israël ont des racines passant par Berdytchiv, la région de Jytomyr, Podolie, Volhynie, Kiev, Odessa, Tchernivtsi, Galicie.
La mémoire ici n’est pas muséale. Elle est familiale.
Des matzevot au ghetto : comment la ville de la mémoire est devenue la ville de la disparition
Au cimetière, on ressent particulièrement la rupture entre ceux qui ont été enterrés selon le rite juif et ceux qui ont disparu sans tombe. C’est là que réside la ligne terrible de Berdytchiv : certains ont reçu une pierre, un nom et un lieu, d’autres seulement le vide dans la mémoire familiale.
Pendant l’occupation allemande, Berdytchiv est devenu l’un des lieux de destruction massive des Juifs. Le ghetto a été créé à l’été 1941, et dès septembre, des exécutions massives ont eu lieu. Yad Vashem indique que le 15 septembre 1941, environ 12 000 Juifs restants de Berdytchiv ont été rassemblés et exterminés avec la participation des unités allemandes et de la police auxiliaire locale.
Ce n’était pas une scène tragique unique. C’était un processus de destruction d’un monde entier.
Dans la région de Berdytchiv et près du village de Khazhin se trouvaient des lieux d’exécutions massives. Le projet mémoriel Connecting Memory écrit que depuis la mi-août 1941, le territoire près de Khazhin a été utilisé à plusieurs reprises pour tuer des Juifs ; le 4 septembre 1941, 1303 Juifs de Berdytchiv y ont été exécutés, et selon la Commission extraordinaire d’État soviétique, à la fin de 1943, 10 656 personnes y avaient été tuées.
Pourquoi l’absence de tombe est parfois plus effrayante que la mort
La tradition juive accorde une grande importance à la mémoire du nom et au lieu de sépulture. Une tombe n’est pas seulement une pierre. C’est la possibilité de venir, de lire, de poser une pierre, de dire le kaddish, d’expliquer à un enfant : « ici repose notre proche ».
Quand une personne disparaît dans un ghetto, dans une fosse commune, dans une liste anonyme ou sans liste du tout, la famille perd non seulement un parent. Elle perd un point de retour.
C’est pourquoi les anciennes matzevot de Berdytchiv semblent si douloureuses. Elles se dressent non seulement pour ceux dont les noms sont gravés sur la pierre, mais aussi pour ceux qui n’ont même pas reçu cela. Dans un tel lieu, la généalogie personnelle, l’histoire de l’Holocauste et la mémoire juive cessent d’être des sujets distincts.
Au milieu de cette histoire, il est important de parler non seulement du passé de l’Ukraine, mais aussi de la mémoire israélienne d’aujourd’hui. Pour les lecteurs de NAnouvelles — Nouvelles d’Israël | Nikk.Agency Berdytchiv n’est pas un point éloigné sur la carte de la région de Jytomyr, mais une partie d’un grand itinéraire familial : des shtetls d’Europe de l’Est à Israël, de la langue des ancêtres à l’hébreu moderne, des archives perdues à la tentative de restaurer au moins les noms.
Ce qui reste aujourd’hui : cimetière, pèlerinage et devoir de mémoire
Selon les estimations, le cimetière juif de Berdytchiv aurait pu contenir plus de 10 000 sépultures, mais seule une partie des pierres tombales a été préservée. Une ressource spécialisée indique que sur le grand nombre de tombes, environ 550 matzevot restent, représentant une valeur historique et montrant différentes étapes de la culture funéraire juive.
C’est un détail important : le cimetière n’est pas simplement « ancien ». Il est endommagé par le temps, les guerres, l’indifférence soviétique, les destructions, l’oubli et une restauration partielle. Chaque pierre préservée ici fonctionne comme un document, bien qu’il ne soit pas écrit sur du papier.
Berdytchiv comme avertissement pour le XXIe siècle
Aujourd’hui, alors que l’Ukraine vit à nouveau en temps de guerre, l’histoire de Berdytchiv résonne particulièrement durement. Parce que les cimetières juifs, les lieux d’exécutions, les synagogues, les vieilles maisons et les archives familiales sur le sol ukrainien ne sont pas un héritage abstrait. C’est une mémoire qui se retrouve à nouveau près du front, des missiles, de l’occupation, de la destruction des villes et des tentatives d’effacer l’identité ukrainienne.
Pour Israël, ce récit n’est pas non plus extérieur.
Il rappelle que l’histoire juive d’Europe de l’Est ne s’est pas terminée avec l’émigration. Elle est restée dans les pierres, les noms de famille, les photographies, le silence des anciens parents, dans les documents trouvés par hasard et dans ces lieux où les descendants viennent déjà de Jérusalem, Haïfa, Beer-Sheva, Tel-Aviv ou Ashdod.
Le cimetière de Berdytchiv parle doucement, mais très précisément : un peuple existe non seulement là où il a un État, une armée et un parlement. Un peuple existe aussi là où quelqu’un, des décennies plus tard, cherche un nom sur une pierre inclinée.
Pourquoi cette histoire n’est pas seulement sur la mort
On peut voir ces matzevot comme un symbole de perte. Mais ce ne serait pas toute la vérité.
Elles parlent aussi de la vie qui existait avant la catastrophe. D’une ville où la culture juive n’était pas un appendice à une histoire étrangère, mais l’une des principales forces de la vie urbaine. Des familles qui construisaient des maisons, éduquaient des enfants, débattaient de politique, allaient aux foires, respectaient les traditions ou s’en éloignaient, croyaient, doutaient, tombaient amoureuses, vieillissaient.
C’est pourquoi de tels cimetières ne peuvent être perçus uniquement comme des « lieux de deuil ». Ce sont aussi des archives de dignité.
Les pierres tombales inclinées, semblables à un troupeau d’animaux marins figés, sont une image très précise. Parce que ces pierres semblent vraiment arrêtées en mouvement. Elles ne sont pas complètement mortes. Elles continuent de parler tant que quelqu’un vient, lit, photographie, traduit, cherche, se souvient.
Et donc, l’histoire de Berdytchiv n’est pas encore close.
Elle continue dans les descendants qui essaient de comprendre où reposaient leurs proches. Dans les chercheurs qui restaurent les noms des tués. Dans les pèlerins qui viennent à la tombe du rabbi Levi Yitzchak. Dans les Ukrainiens qui préservent l’héritage juif comme partie de leur propre histoire. Et dans les Israéliens, pour qui ces lieux restent des racines, même si ces racines ont poussé à travers la douleur.