«N’oubliez pas l’épée» : Symon Petlioura, l’Ukraine, Israël et la mémoire controversée qu’on ne peut céder à Moscou

Symon Petlioura — un héros inconfortable et une figure historique complexe. Pour l’Ukraine, il est associé à l’armée, à l’UNR et à la lutte contre Moscou. Pour Israël, il est lié à la douleur juive, aux pogroms, à l’assassinat à Paris et à la question de la responsabilité historique.

Symon Petlioura a été tué il y a presque cent ans. Mais son nom est revenu dans le discours ukrainien non pas comme une date de manuel, mais comme un nerf de la guerre actuelle.

L’Ukraine est à nouveau en guerre avec Moscou. Elle prouve à nouveau qu’elle n’est pas une « périphérie », ni un tampon, ni une partie d’un empire étranger, mais un État distinct avec sa propre armée, sa mémoire et son droit à l’avenir.

Et ici, la phrase de Petlioura « N’oubliez pas l’épée » ne sonne plus comme une vieille métaphore politique.

Elle sonne comme un avertissement.

Pour l’Ukraine, Petlioura est l’un des symboles d’une génération qui a tenté de maintenir l’indépendance après la chute de l’Empire russe. Il était le chef de la Direction de l’UNR, le principal ataman des troupes de la République populaire ukrainienne et un homme qui a très tôt compris que la souveraineté sans force armée se transforme rapidement en une demande à l’ennemi d’être miséricordieux.

Mais pour Israël, cette histoire ne peut pas être seulement ukrainienne.

Ici, le nom de Petlioura ouvre immédiatement une autre dimension : les pogroms juifs, Samuel Schwarzbard, Paris, le procès, les accusations, la propagande soviétique et la question qui reste douloureuse : où finit la culpabilité personnelle et où commence la responsabilité politique d’un leader pour le chaos qu’il n’a pas pu arrêter ?

C’est pourquoi parler de Petlioura aujourd’hui ne doit pas être simpliste.

Pas un « héros saint ».

Pas un « coupable éternel ».

Mais plus complexe. Plus honnête. Plus mature.

Petlioura et l’Ukraine : pourquoi « l’épée » est redevenue l’argument principal

La République populaire ukrainienne n’a pas survécu. C’est un fait.

Mais l’UNR a fait autre chose : elle a prouvé que l’Ukraine existe en tant que nation politique. Pas comme un folklore, pas comme une région, pas comme une annexe à Moscou, mais comme un sujet capable de créer un gouvernement, une armée, une diplomatie, des institutions culturelles et son propre agenda international.

Petlioura est devenu l’un des visages de cette tentative.

Il n’était pas un politicien parfait. Autour de lui, il y avait beaucoup de tragédies, d’erreurs, de défaites et de décisions pour lesquelles les historiens débattent encore. Mais sur un point, il s’est révélé étonnamment moderne : il a compris que l’indépendance ne peut pas être protégée uniquement par des déclarations.

Le papier n’arrête pas une armée.

Les mots ne font pas tomber les missiles.

Les promesses des alliés ne remplacent pas la capacité de tenir le front.

L’Ukraine après le 24 février 2022 le sait trop bien. Lorsque les troupes russes ont avancé sur Kiev, Kharkiv, Tchernihiv, Soumy et le sud du pays, il s’est avéré que tout dépendait non pas de belles formules, mais de personnes armées, de commandement, de logistique, de drones, d’artillerie, de défense aérienne et de la volonté de la société de ne pas se rendre.

Petlioura parlait de « l’épée » dans un autre siècle.

Mais le sens est resté le même.

Un État qui veut vivre doit savoir se défendre.

Pour Israël, cette logique est immédiatement compréhensible.

Le lecteur israélien n’a pas besoin de longues explications pour comprendre pourquoi la force devient parfois non pas un choix, mais une condition d’existence.

Israël est construit sur la compréhension qu’un peuple menacé d’extermination ne peut pas dépendre entièrement de garanties étrangères. La diplomatie est importante. Les alliances sont importantes. Le droit international est important.

Mais si un État n’a pas de force, son droit à la vie est rapidement discuté par d’autres.

L’Ukraine se trouve actuellement à ce point. La Russie de Poutine ne se contente pas de discuter des territoires. Elle tente de prouver que l’Ukraine n’a pas le droit d’être une civilisation, une politique et une mémoire distinctes de Moscou.

C’est pourquoi « l’épée » chez Petlioura n’est pas une romantisation de la guerre.

C’est une formule de survie.

Pourquoi Moscou a toujours craint la subjectivité ukrainienne

Petlioura était dangereux pour Moscou non seulement en tant que chef militaire. Encore plus en tant que symbole.

Il rappelait que l’indépendance ukrainienne n’est pas apparue par hasard en 1991. Elle n’était pas un « cadeau » de la dissolution de l’URSS et n’était pas un « projet occidental », comme le répète aujourd’hui la propagande russe.

Elle avait des prédécesseurs.

Il y avait la Rada centrale, l’UNR, la Direction, l’armée, la diplomatie, l’émigration, la mémoire, la résistance. Il y avait des gens qui ont perdu la guerre, mais n’ont pas permis à l’idée elle-même de disparaître.

C’est pourquoi la Russie attaque si agressivement l’histoire ukrainienne. Elle ne se contente pas de capturer des territoires. Elle doit prouver que l’Ukraine « n’a jamais existé ».

Petlioura brise ce schéma.

Il est inconfortable pour Moscou parce qu’il montre une longue ligne de lutte ukrainienne : de l’UNR à l’Ukraine moderne, de l’armée de Petlioura aux Forces armées ukrainiennes, de la tentative de maintenir Kiev en 1919 à la défense de Kiev en 2022.

Et ce n’est plus seulement de l’histoire.

C’est une arme politique de mémoire.

Le nœud israélien : Petlioura, Schwarzbard et la douleur juive

Mais ensuite commence le plus difficile.

Si l’on écrit sur Petlioura pour un public ukrainien, on peut longuement parler de l’UNR, de l’armée, de l’émigration, de la lutte contre les bolcheviks et du choix européen.

Pour Israël, cela ne suffit pas.

Parce que dans la mémoire juive, le nom de Petlioura n’est pas seulement lié à l’indépendance ukrainienne. Il est lié aux pogroms.

Et ce sujet ne peut pas être évité par un silence prudent.

Les pogroms juifs en Ukraine pendant la révolution et la guerre civile ont été une véritable catastrophe. Des gens mouraient. Des communautés étaient détruites. Des familles fuyaient, se cachaient, perdaient des proches. Pour de nombreux Juifs, ce n’était pas une « époque complexe », mais un traumatisme personnel et familial, transmis plus loin — déjà en émigration, en Europe, en Palestine, en Israël.

C’est pourquoi une conversation honnête doit commencer par la reconnaissance : la douleur était réelle.

Pas une invention soviétique.

Pas un mythe de propagande.

Réelle.

Mais reconnaître la réalité des pogroms ne signifie pas accepter automatiquement la caricature soviétique de toute la lutte ukrainienne pour l’indépendance.

C’est là que réside la complexité.

Paris, 1926 : des tirs qui se sont transformés en procès historique

Le 25 mai 1926, Symon Petlioura a été tué à Paris par Samuel Schwarzbard.

Pour Schwarzbard, c’était une vengeance. Il considérait Petlioura responsable de la mort des Juifs lors des pogroms en Ukraine. Le procès de Schwarzbard est rapidement devenu non seulement un procès pour meurtre. Il s’est transformé en débat public sur qui était responsable de la tragédie des Juifs ukrainiens.

Sur le banc des accusés, formellement, se trouvait Schwarzbard.

Mais on discutait de Petlioura.

Son pouvoir. Son armée. Sa responsabilité. Sa capacité ou incapacité à arrêter la violence.

Pour les Ukrainiens, c’était l’assassinat d’un leader en exil.

Pour de nombreux Juifs, un acte de vengeance.

Pour Moscou, un cadeau politique pratique.

C’est à ce point que la mémoire ukrainienne et juive se sont affrontées de front.

La question principale : Petlioura était-il l’organisateur des pogroms ?

Ici, on ne peut pas écrire grossièrement.

La formule historiquement honnête est la suivante : les pogroms ont eu lieu. Leur ampleur était effrayante. Mais la question du rôle personnel de Petlioura est beaucoup plus complexe que la formule soviétique « Petlioura — pogromiste ».

Il n’y a pas de tableau convaincant où Petlioura apparaît comme l’organisateur d’une politique d’État d’extermination des Juifs. Dans l’historiographie ukrainienne et une partie de l’historiographie occidentale, il est souligné : il n’a pas donné d’ordres pour organiser des pogroms, au contraire — il les a publiquement condamnés et a exigé de lutter contre les coupables.

Mais cela ne suffit pas pour simplement clore le sujet.

Parce qu’un leader est responsable non seulement de ses paroles. Il est responsable aussi du pouvoir qu’il dirige. De l’armée. De la discipline. De savoir si l’État a pu protéger ceux qui étaient vulnérables.

Et ici, l’histoire n’a pas de réponse facile.

Petlioura n’a peut-être pas été l’organisateur des pogroms.

Mais son État n’a pas pu protéger les communautés juives.

Ces deux phrases doivent être côte à côte.

C’est seulement ainsi que la conversation devient honnête.

L’UNR et les Juifs : un paradoxe qui brise les schémas simples

La République populaire ukrainienne n’était pas un projet « antisémite ». C’est un fait important qui est souvent perdu dans les débats en noir et blanc.

Dans la politique révolutionnaire ukrainienne, il existait une idée des droits des minorités nationales. Les Juifs obtenaient une représentation politique, l’autonomie nationale-personnelle était discutée, des structures liées aux affaires juives étaient créées.

C’est-à-dire qu’au niveau de l’idée, l’UNR tentait de construire non pas un État ethniquement fermé, mais un modèle politique où les différents peuples de l’ancien empire pouvaient obtenir des droits.

Et voici la tragédie : sur le papier, il y avait des droits, mais sur le terrain — des pogroms.

C’est souvent ainsi qu’apparaît un État faible au moment de la dissolution d’un empire. Il proclame des principes, mais ne contrôle pas tout le territoire. Il exige de la discipline, mais des parties de l’armée vivent selon leur propre logique. Il parle de protection des citoyens, mais sur le terrain, agissent des atamans, des bandes, des rouges, des blancs, des détachements locaux, des rumeurs, de la peur et de la vengeance.

Ce n’est pas une justification.

C’est une explication de la complexité.

Pour Israël, une telle conversation est particulièrement importante. Parce qu’elle permet de ne pas transformer l’histoire ukrainienne en une formule simpliste « indépendance ukrainienne = antisémitisme », mais aussi de ne pas effacer la tragédie juive au profit d’une belle légende nationale.

Jabotinsky : un pont inattendu entre deux mémoires

Dans cette histoire, il y a une figure particulièrement importante pour le lecteur israélien — Vladimir Jabotinsky.

L’un des principaux idéologues du sionisme, une personne dont l’héritage influence encore la tradition politique israélienne, regardait le sujet de Petlioura de manière plus complexe que beaucoup ne l’attendent.

Jabotinsky ne réduisait pas Petlioura à l’image d’un pogromiste conscient. Il essayait de séparer l’antisémitisme personnel du chaos des événements, de la guerre, de la dissolution du pouvoir et de la violence de masse qui naissait souvent non pas d’un seul ordre, mais de l’effondrement d’un monde entier.

Ce n’était pas une simple justification.

Jabotinsky comprenait parfaitement la vulnérabilité juive. De plus, l’idée même de l’autodéfense juive était centrale pour lui. Il savait : si un peuple n’a pas de force, sa sécurité dépend de l’humeur des autres.

Et ici, une parallèle presque douloureuse apparaît.

Petlioura disait aux Ukrainiens : n’oubliez pas l’épée.

Jabotinsky disait aux Juifs : ne comptez pas seulement sur la protection des autres.

Des peuples différents. Des tragédies différentes. Mais une conclusion : sans force propre, un peuple devient l’objet de la politique des autres.

La propagande soviétique a utilisé la douleur juive contre l’Ukraine

Le plus dangereux dans ce sujet est de laisser Moscou voler les deux mémoires à la fois.

Moscou a utilisé pendant des décennies le thème des pogroms pour présenter le mouvement national ukrainien comme intrinsèquement criminel. Pour la propagande soviétique, c’était pratique : si l’indépendance ukrainienne est associée uniquement à l’antisémitisme, alors l’idée même d’une Ukraine indépendante est moralement suspecte.

Mais le Kremlin n’a jamais défendu honnêtement la mémoire juive.

Le pouvoir soviétique a lui-même détruit la culture juive, persécuté le sionisme, mené des campagnes contre les « cosmopolites », passé sous silence la spécificité juive de l’Holocauste et utilisé des motifs antisémites lorsque cela était politiquement avantageux.

Par conséquent, la question n’est pas de savoir s’il y a eu des pogroms. Il y en a eu.

La question est de savoir qui et pourquoi a transformé cette tragédie en arme contre l’État ukrainien.

Pour Israël, c’est fondamental. Parce que la mémoire des victimes juives ne doit pas devenir un instrument entre les mains d’un empire qui aujourd’hui bombarde des villes, déporte des enfants, efface l’identité ukrainienne et justifie la guerre avec le langage de la « mission historique ».

Pourquoi Petlioura est-il important précisément maintenant

Petlioura revient dans le discours ukrainien non pas parce que l’Ukraine cherche un héros commode.

C’est plutôt le contraire.

L’Ukraine n’a pas besoin de héros commodes, mais de leçons difficiles.

La première leçon — l’armée. Un État sans armée reste une demande. L’Ukraine a déjà payé un prix trop élevé pour cela au XXe siècle et paie à nouveau au XXIe.

La deuxième leçon — les alliés. Petlioura cherchait un soutien extérieur, concluait des alliances difficiles, faisait des compromis douloureux. L’Ukraine moderne dépend aussi de ses partenaires, mais elle comprend déjà : les alliés n’aident que ceux qui résistent eux-mêmes.

La troisième leçon — la mémoire. Si un peuple n’explique pas son histoire lui-même, l’ennemi l’expliquera.

Et il l’expliquera de manière à ce que le peuple n’ait plus de droit à l’avenir.

C’est pourquoi НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency considère l’histoire de Petlioura non pas comme une tentative de remplacer la douleur juive par un mythe héroïque ukrainien, mais comme une nécessité de voir toute l’image : la lutte ukrainienne pour l’État, la tragédie des communautés juives, la manipulation soviétique de la mémoire et la guerre actuelle de la Russie contre l’Ukraine.

L’Ukraine de 2026 n’est pas l’UNR de 1919

Il y a un autre point important qui doit être compris en Israël.

L’Ukraine moderne n’est pas l’Ukraine des temps de la guerre civile.

C’est un État où le juif Volodymyr Zelensky est devenu président lors d’élections démocratiques. C’est un pays où les communautés juives font partie de la société, de l’armée, du bénévolat, des affaires, de la culture et de la diplomatie. C’est un pays où la mémoire de Babi Yar, de l’Holocauste, des relations ukraino-juives et de l’agression russe est devenue partie d’un discours public complexe mais réel.

C’est pourquoi la tentative russe de représenter à nouveau l’Ukraine à travers de vieux clichés antisémites semble particulièrement cynique.

La Russie de Poutine détruit les villes ukrainiennes, tue des civils, attaque les infrastructures énergétiques, déporte des enfants, détruit des musées, des écoles, des hôpitaux et des quartiers résidentiels.

Et ensuite, elle dit au monde qu’elle mène une guerre « antifasciste ».

Pour Israël, cela doit sembler familier et inquiétant. Quand un agresseur se cache derrière la mémoire des victimes, il faut regarder non pas ses slogans, mais ses actions.

Petlioura entre l’épée ukrainienne et la douleur juive

Petlioura reste une figure complexe. Et c’est peut-être précisément pour cela qu’il est si important.

On ne peut pas le transformer en icône sans taches. On ne peut pas.

Mais on ne peut pas non plus le laisser seulement dans la caricature soviétique, où toute la lutte ukrainienne pour l’indépendance se résume à une seule accusation.

L’histoire de Petlioura exige deux honnêtetés à la fois.

L’honnêteté devant la douleur juive.

Et l’honnêteté devant la lutte ukrainienne pour la liberté.

Pour l’Ukraine, il est important comme un homme qui a compris le prix de l’armée, de l’indépendance et de la rupture avec Moscou. Pour Israël, comme une figure à travers laquelle on peut parler des pogroms, de Schwarzbard, de la responsabilité politique, de la propagande soviétique et de la mémoire complexe des deux peuples.

Ce n’est pas une conversation facile.

Mais ce sont précisément ces conversations qui sont nécessaires en temps de guerre, lorsque la Russie tente à nouveau de voler le passé pour justifier le présent.

La phrase « N’oubliez pas l’épée » ne sonne pas aujourd’hui comme un appel à la violence. Elle sonne comme une leçon pour les peuples qui connaissent le prix de l’impuissance.

La liberté a besoin de force.

La mémoire a besoin d’honnêteté.

Et l’histoire de l’Ukraine et d’Israël exige non pas des mythes commodes, mais la capacité de voir la tragédie et la lutte en même temps.