17 жовтня 2026 року письменник Дмитро Глуховський повідомив, що знову відкриває безкоштовний доступ до свого знаменитого роману «Метро 2033». Книгу він розмістив у власному Telegram-каналі і дозволив завантажувати, читати та пересилати іншим. Рівно місяць тому там же з’явилася «Реєстрація» — його новий роман про російське суспільство під час війни проти України.
Автор: Олена Гунько | Спеціально для НАновини — Новини Ізраїлю | 17 жовтня 2026 року
Глуховський — громадянин Ізраїлю, випускник Єврейського університету в Єрусалимі та письменник, якого російський суд заочно засудив до восьми років колонії за публікації про війну.
Але в сьогоднішньому повідомленні в Facebook він не оголошує політичну кампанію і не вимагає від читачів жодних зобов’язань. Він просто пропонує їм книгу. Щоб зрозуміти, навіщо, варто послухати самого автора.
«Щоб люди читали»
24 вересня в інтерв’ю Олександру Плющеву письменника прямо запитали, чому він безкоштовно поширює «Реєстрацію». Відповідь була короткою:
«А мета та ж сама, що й тоді, щоб люди читали».
Під «тоді» Глуховський мав на увазі 2002 рік. Він ще не був всесвітньо відомим автором, видавці не поспішали брати рукопис «Метро 2033», і першу версію роману він опублікував на спеціально створеному сайті.
У 2005 році книга вийшла на папері. За даними офіційного сайту письменника, її переклали на 41 мову, а світові продажі перевищили чотири мільйони екземплярів.
Сьогодні проблема інша. Як пояснив Глуховський в тому ж інтерв’ю, книга про війну не може вийти в Росії, а емігрантські видавництва працюють з невеликими тиражами. Доставити книгу читачам через традиційні магазини важко.
Тому він обирає Telegram: текст можна отримати відразу, без покупки і без посередників.
Це пояснення стосувалося передусім «Реєстрації». Приписувати ті ж мотиви кожному рішенню письменника було б неточно. Однак в жовтневому повідомленні Глуховський сам пов’язав дві публікації.
Про що попереджала стара фантастика
У «Метро 2033» людство пережило ядерну катастрофу. Ті, що вижили, ховаються в московському метро, де станції стали окремими спільнотами з власними законами, страхами і ворогами. Навіть після загибелі попереднього світу люди продовжують ділитися на своїх і чужих.
Коли Глуховський раніше безкоштовно викладав роман, він сам пояснив його задум: спробувати зрозуміти, чи здатні люди перестати повторювати війни минулого і жити без образу ворога.
Після російського вторгнення в Україну ці питання набули зовсім іншого звучання.
Читач легко впізнає у фантастичному світі знайомі механізми: пропаганду, політичні міфи, страх перед чужими і готовність виправдовувати насильство заради власної безпеки.
При цьому конкретну дату нинішньої публікації Глуховський не пов’язав з якимось політичним подією. Це важливо відрізняти від власного прочитання його роману.
Чому ця історія стосується Ізраїлю та України
Ізраїльська біографія Глуховського почалася задовго до його літературної відомості.
У 1996 році, сімнадцятирічним, він приїхав до Ізраїлю. Вивчав іврит, пройшов підготовчу програму — мехіну, яка допомагає майбутнім студентам вступити до ізраїльського університету. Потім навчався в Єврейському університеті в Єрусалимі, отримавши освіту в галузі міжнародних відносин і масових комунікацій.
У письменника є ізраїльське громадянство. Це важливо і для розуміння його нинішнього становища: засуджений у Росії, він продовжує літературну діяльність за її межами.
Після початку повномасштабного вторгнення Глуховський публічно виступив проти війни. 7 серпня 2023 року Басманний суд Москви заочно засудив його до восьми років ув’язнення за справою про нібито неправдиву інформацію про російську армію.
НАновини розповідали про цей вирок ще в серпні 2023 року.
Є і пряма українська зв’язок з «Метро». Ігрову серію за романами створила студія 4A Games, заснована в Києві. Співпраця розробників з Глуховським триває і під час російсько-української війни.
Так твір письменника, який виступив проти російського вторгнення, став основою міжнародного проекту, в якому найважливішу роль зіграли українські розробники.
Від «Реєстрації» назад до «Метро 2033»
17 вересня Глуховський безкоштовно опублікував «Реєстрацію» — роман про вагітну дівчину російського військовослужбовця, яка намагається оформити шлюб, щоб отримати виплати після його поранення або загибелі.
Ця історія викликала суперечки про війну, гроші, відповідальність і те, як змінюється суспільство, коли людське життя отримує державну ціну.
НАновини вже детально розбирали новий роман, його героїв і викликану ним дискусію.
Тепер Глуховський пропонує читачам повернутися до «Метро 2033».
Називати це першою безкоштовною публікацією за чверть століття неправильно: роман з’явився в інтернеті ще в 2002 році, а пізніше автор знову поширював його безкоштовно.
Але в жовтні 2026 року таке рішення виглядає особливо примітно.
Російська влада домоглася судового вироку письменнику, однак не припинила його спілкування з російськомовною аудиторією. Він як і раніше може безпосередньо звертатися до читачів, у тому числі тих, що знаходяться в Росії.
Сперечатися з Глуховським, критикувати його книги або не погоджуватися з його висновками ніхто не забороняє. Він пропонує спочатку прочитати текст, а вже потім скласти власну думку.
Читати безкоштовно: офіційний Telegram-канал Дмитра Глуховського.