- 14 июня, 2026
- 10:09 пп
- Израиль
14 июня 2026 года израильское издание Ynet опубликовало историю, которая звучит не как обычный репортаж о выпускниках школы, а как короткая формула того, что значит Израиль для еврейских детей, вырванных войной из прежней жизни.
Вот оригинал на иврите — https://www.ynet.co.il/activism/article/yokra14797525. Мы пересказываем.
Четыре года назад 24 еврейских подростка были срочно эвакуированы в Израиль из зоны войны в Восточной Европе (из Украины -ред.). Сейчас они заканчивают 12-й класс в молодежной деревне «ВИЦО Нахалаль» («ויצו נהלל»), говорят на иврите, получили израильское гражданство и готовятся к службе в ЦАХАЛе. Об этом 14.06.2026 сообщил Ynet в материале «ברחו מהמלחמה, מוכנים לקרב: «המדינה השקיעה בי, עכשיו אשרת אותה»».
Эти дети приехали в Израиль в 14 лет. Без родителей. Без языка. С маленькими сумками. У многих не было даже ясного понимания, куда именно они едут и вернутся ли домой. Вначале это выглядело как временная эвакуация — переждать опасность, дождаться конца войны, снова увидеть дом, друзей, привычную улицу. Но война, начатая россией против Украины, изменила не только карту безопасности Европы, но и судьбы конкретных семей.
Ynet пишет, что подростков привозили в Израиль постепенно, в течение долгих недель, а в некоторых случаях предупреждение об отъезде приходило буквально за несколько часов. За операцию отвечали дирекция программы «Наале» и управление сельскохозяйственного образования. Для Израиля это была не просто гуманитарная акция, а работа с детьми, которые приехали с травмой, страхом и полной неопределенностью.
Из чемодана на одну ночь — к израильскому аттестату
В статье Ynet особенно сильно звучит история Ася (אסיה), которой сейчас 18 лет. Она вспоминает день начала войны: мать сказала ей собирать вещи, а она стояла перед шкафом и не понимала, что брать, когда неизвестно, вернешься ли домой в Украину. На следующий день, в час ночи, она уже приземлилась в Израиле.
Для подростка это не туристическая поездка и не обычная алия по плану семьи. Это резкий разрыв жизни на «до» и «после».
Ася не понимала языка, не понимала страну и почти не понимала, что происходит с ней самой. Но спустя четыре года она говорит уже иначе: Израиль стал ее новым домом. В сентябре она собирается призываться в армию и надеется служить в пресс-службе ЦАХАЛа. По словам девушки, после 7 октября она злилась на то, что в мире снова обвиняют евреев и не хотят видеть правду. Теперь она хочет быть частью тех, кто эту правду объясняет.
Для израильской аудитории эта деталь особенно важна. Речь идет не только о детях из Украины, которые нашли убежище. Речь идет о молодых людях, которые увидели две войны: сначала российскую агрессию против Украины, затем войну Израиля после резни 7 октября. И в обоих случаях они столкнулись с одним и тем же — с миром, который часто устает от жертв быстрее, чем от агрессоров.
НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency рассматривает такие истории как часть большой еврейской и израильской реальности: Израиль становится домом не по красивым лозунгам, а через школу, язык, поддержку, страх, сирены, защищенные комнаты, армию и личный выбор.
«Государство дало мне безопасность — теперь я хочу вернуть»
Еще одна героиня материала Ynet — Олеся (אוליסיה), 18 лет. В 9-м классе она была уверена, что не будет служить в армии. Это понятно: девочка только приехала в чужую страну, еще не знала языка, не чувствовала себя частью системы и, вероятно, мечтала просто о спокойствии.
Но за четыре года многое изменилось.
Олеся говорит, что со временем поняла, сколько Израиль ей дал: безопасность, поддержку и шанс на другую жизнь. Теперь она хочет вернуть стране то, что получила. Ее отец сразу поддержал решение о службе, мать сначала тяжело восприняла мысль, что дочь будет носить форму. Это очень человеческий конфликт: родители спасали ребенка от войны, а ребенок вырос и сам выбирает защищать страну.
Ynet приводит и историю Игоря (יגור)— одного из заметных примеров успешной адаптации. Сначала ему было трудно, но он быстро выучил иврит, вошел в израильское общество, присоединился к программе «Нахалаль Тек», где изучал робототехнику, физику и компьютеры. Теперь он планирует учиться на направлении аэронавтики и космической инженерии через академическую программу перед армией.
Его слова — центральная фраза всей истории. Игорь говорит, что нельзя сравнивать войну в Украине и ситуацию в Израиле: там им приходилось прятаться на вокзалах и в разных общественных местах, а здесь у них есть мамад и команда, которая постоянно заботится о них. После этого он формулирует свою позицию предельно ясно: государство вложило в него, теперь он хочет вернуть это через военную службу.
Это не пропагандистская фраза. Это зрелая реакция подростка, который за четыре года прошел путь от беженца до гражданина.
ВИЦО Нахалаль, «Наале» и израильская система, которая сработала
Молодежная деревня «ВИЦО Нахалаль» в этой истории стала не просто школой или интернатом. Для этих детей она стала переходным мостом между прошлой жизнью и новым израильским будущим.
Директор деревни Галия Алеф (גליה אלף) сказала Ynet, что дети прошли личный, эмоциональный и мощный путь. По ее словам, они чувствуют, что здесь их дом, они любимы, успешны и заканчивают 12-й класс с поднятой головой и чувством принадлежности. Она назвала их настоящими героями и подчеркнула, что их присутствие стало для деревни большой ценностью.
Важен и более широкий контекст программы «Наале». Руководитель дирекции Ишаяху Йехиэли (ישעיהו יחיאלי) напомнил, что через эту программу в Израиль приехали 22 тысячи учеников со всего мира. Многие из них затем служат в армии, получают высшее образование, работают, создают семьи и строят жизнь в Израиле.
История этих 24 подростков показывает, что интеграция — это не один документ и не одна церемония. Это годы работы: язык, школа, психологическая поддержка, доверие, ощущение безопасности, взросление, гражданство, аттестат, выбор будущего.
Именно поэтому материал Ynet важен не только как социальная история. Он показывает, как Израиль способен принимать детей, спасенных от войны, и превращать спасение в полноценную принадлежность к стране. Не всех, не автоматически, не без боли — но когда система работает, результат становится виден.
Для израильтян, особенно выходцев из Украины, эта история звучит особенно близко. Многие знают, что значит собрать сумку без уверенности в завтрашнем дне. Многие понимают, как трудно ребенку оказаться между языками, странами и войнами. И многие сегодня видят, что война россии против Украины и война против Израиля связаны не только политическими союзами агрессоров, но и судьбами людей, которые вынуждены снова выбирать сторону жизни.
НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency подчеркивает: эти подростки не просто «адаптировались». Они прошли путь, в котором Израиль стал для них не временным убежищем, а домом, за который они готовы отвечать.
Финальная деталь здесь самая сильная. Четыре года назад они прилетали ночью, с маленькими сумками, без иврита и без понимания будущего. Сегодня они заканчивают школу, говорят на языке страны, знают цену безопасности и хотят служить в ЦАХАЛе.
Это история не только о беженцах.
Это история о том, как дети войны становятся гражданами Израиля.