Новая украинская купюра 2000 гривен со Стусом: еврей, который сохранил его стихи, и след этой истории в Израиле

4 сентября 2026 Украина вводит в обращение новую банкноту номиналом 2000 гривен (примерно 130 шекелей). На ней будет Василь Стус — один из крупнейших украинских поэтов XX века, диссидент, правозащитник и советский политзаключённый, погибший в лагере в 1985 году.

Самый очевидный разговор вокруг новой купюры уже начался: инфляция, рост цен, зачем вообще понадобился номинал в 2000 гривен и почему именно сейчас. Но если остановиться на деньгах, мы пропустим одну из самых необычных частей этой истории.

Когда у Стуса в советском лагере забрали тетрадь со стихами и сообщили, что её уничтожили, часть текстов осталась в памяти другого заключённого. Его звали Михаил Хейфец. Он был евреем, ленинградским литератором и политзаключённым. Позже Хейфец репатриировался в Израиль, жил в Иерусалиме и продолжал писать о людях, с которыми познакомился за колючей проволокой.

Так у новой украинской купюры появляется израильская история, которой непосредственно на банкноте нет.

Зачем Украине понадобились 2000 гривен

Экономическую часть здесь обходить не стоит. С момента введения банкноты 1000 гривен в 2019 году средняя зарплата в Украине, по расчётам Национального банка, увеличилась примерно втрое, а общий уровень цен — примерно вдвое.

Количество наличных денег тоже изменилось заметно. Если в 2019 году в обращении находилось около 390 млрд гривен наличными, то на 1 июля 2026 года — уже более 970 млрд.

Есть ещё более показательная цифра. На купюры номиналом 1000 гривен теперь приходится свыше 55% общей стоимости всех находящихся в обращении украинских банкнот.

Поэтому появление следующего крупного номинала не выглядит неожиданностью. Да, инфляция здесь имеет значение, и сам НБУ прямо указывает на рост цен. Но формула «гривна обесценилась, поэтому просто напечатали 2000» слишком примитивна.

Новый номинал сам по себе не увеличивает денежную массу. Банкноты будут поступать в обращение вместо части уже существующей наличности либо выдаваться против безналичных средств.

Есть и украинская реальность военного времени. Банковская карта прекрасно работает, пока есть электричество и связь. После российских ударов они могут исчезнуть. Наличные в этот момент снова становятся самым простым резервным способом расчёта.

При этом Украина остаётся чрезвычайно безналичной страной: по данным НБУ, около 96 из каждых 100 операций с платёжными картами проходят без использования наличных.

Но экономикой выбор новой банкноты не объясняется. Потому что вопрос здесь ещё и в том, кого государство решило поместить на самый высокий номинал своей валюты.

Кто такой Василь Стус

Василь Стус родился 6 января 1938 года на Винничине, а детство и молодость провёл на Донбассе. Учился на историко-филологическом факультете педагогического института в Сталино — нынешнем Донецке, — работал учителем, литературным редактором, переводил Рильке, Гёте и других европейских авторов.

Но в украинской истории Стус остался не только как поэт.

Он принадлежал к поколению шестидесятников — украинских интеллектуалов и деятелей культуры, которые во время относительной хрущёвской «оттепели» пытались вернуть украинскому языку, литературе и исторической памяти пространство, постепенно уничтожавшееся советской системой.

4 сентября 1965 года Стус оказался среди участников одного из самых известных публичных протестов украинской интеллигенции советской эпохи. Во время премьеры фильма Сергея Параджанова «Тени забытых предков» в киевском кинотеатре «Украина» Иван Дзюба сообщил зрителям о новой волне политических арестов. Вячеслав Черновол и Стус поддержали протест.

После этого для Стуса началась уже совсем другая жизнь.

Его исключили из аспирантуры, ограничивали возможность публиковаться и работать по профессии. В 1972 году его арестовали и осудили за «антисоветскую агитацию и пропаганду». После лагеря и ссылки он вернулся в Киев, присоединился к Украинской Хельсинкской группе и вскоре был арестован снова.

В 1980 году Стус получил десять лет лагеря особого режима и пять лет ссылки. Второй срок он уже не пережил.

4 сентября 1985 года Василь Стус умер в лагере ВС-389/36-1 в Пермской области. Ему было 47 лет.

После распада СССР его литературное наследие вернулось в украинскую культуру уже официально. Стус стал одной из ключевых фигур украинского диссидентского движения и символом сопротивления советской русификации и политическим репрессиям.

Теперь его лицо появляется на украинских деньгах.

Почему НБУ выбрал именно Стуса

При подготовке нового номинала Национальный банк консультировался с историками, Министерством культуры, Украинским институтом национальной памяти и Институтом истории Украины НАН.

Кандидатура Стуса появлялась в предложениях сразу нескольких сторон. Правление НБУ в итоге поддержало её единогласно.

Символизм начался ещё до появления банкноты. Решение о её разработке приняли 6 января 2026 года — в день рождения Стуса.

Дата выхода тоже выбрана намеренно.

4 сентября 1965 года — протест в кинотеатре «Украина».

4 сентября 1985 года — смерть в советском лагере.

И ровно 4 сентября 2026 года банкнота с его портретом должна войти в обращение.

Получается почти завершённая биографическая дуга: публичный выход против системы, смерть в системе и возвращение уже в символику независимого государства.

Как выглядит новая купюра 2000 гривен

Банкнота заметно отличается от существующих украинских номиналов не только цифрой.

Её основной цвет — синий, размер — 75 × 166 мм. Она станет крупнейшим по номиналу денежным знаком современной Украины.

На лицевой стороне размещён портрет Василя Стуса. В оформлении вокруг него используются мотивы украинского модернизма и искусства шестидесятников.

Один из наиболее заметных художественных источников — творчество Аллы Горской, художницы и участницы диссидентской среды. В дизайн вошли мотивы её мозаик, включая образ птицы-бориветра. Сам этот образ НБУ трактует как метафору способности выдерживать сильный встречный поток — практически визуальную характеристику судьбы самого Стуса.

На банкноте присутствует строка из написанного им в заключении стихотворения:

«А свічка тріпотить світанком, котрий наш правнук днем назве» («А свеча трепещет рассветом, который наш правнук днем ​​назовет»).

В отдельных элементах оформления использованы также мотивы Георгия Нарбута — художника, который создавал визуальный язык украинских государственных денег времён Украинской Народной Республики.

Так на одной банкноте НБУ связал несколько разных эпох: государственность начала XX века, поколение шестидесятников и современную Украину.

На оборотной стороне изображено здание филологического факультета Донецкого национального университета — учебного заведения, где Стус получил образование.

Это тоже принципиальная деталь. На украинских деньгах появляется человек, тесно связанный именно с Донецком задолго до российской оккупации города. Биография Стуса плохо вписывается в российскую пропагандистскую конструкцию о Донбассе как территории, якобы не имеющей украинской культурной традиции.

Более 20 элементов защиты

2000 гривен получили и отдельную сложную систему защиты от подделок.

В бумагу встроен многотоновый водяной знак с портретом Василя Стуса и дополнительный светлый элемент с обозначением номинала.

Есть рельефные изображения и специальные элементы, которые можно определить на ощупь. Это важно в том числе для людей с нарушением зрения.

Используется оптически-переменный элемент SPARK: при изменении угла наклона он создаёт эффект движения и меняет цвет — от пурпурного к золотисто-зелёному.

Есть микротексты, совмещающиеся изображения, элементы для проверки в ультрафиолетовом и инфракрасном диапазонах и другие признаки, предназначенные прежде всего для банковского оборудования.

Но главным технологическим элементом НБУ называет новую синьо-жёлтую оконную защитную ленту Anima Colour.

Часть ленты выходит на поверхность бумаги. При наклоне возникает анимированный эффект: изображение украинского трезубца сменяется знаком гривны и обратно.

По утверждению Национального банка, банкнота 2000 гривен станет первой банкнотой в мире с применением полихромной анимированной защитной ленты Anima Colour такого типа.

Всего НБУ говорит более чем о 20 элементах защиты.

Поэтому банкноту показали задолго до 4 сентября. Банкам, производителям кассовой техники, операторам банкоматов и другим компаниям необходимо обучить оборудование распознавать новый денежный знак.

Даже шрифт на купюре успел вызвать скандал

До серийного выпуска дизайн пришлось немного менять.

После презентации украинские специалисты по шрифтам заметили сходство одного из элементов написания номинала с неофициальной кириллической адаптацией шрифта, связанной с российским дизайнером.

НБУ объяснил, что готовый сторонний файл при создании банкноты не использовался: художники банка самостоятельно отрисовывали необходимые элементы в закрытой системе.

С юридической точки зрения проблемы регулятор тоже не увидел.

Но этого оказалось недостаточно.

Глава НБУ Андрей Пышный заявил, что на банкноте, посвящённой Василю Стусу, неприемлема даже визуальная ассоциация с работой гражданки государства-агрессора. Поэтому оформление решили изменить ещё до начала массового производства.

Дата выпуска — 4 сентября — из-за этого не переносится.

Получился почти абсурдный исторический контраст. Советская власть преследовала Стуса за защиту украинской культуры. Через четыре десятилетия независимая Украина спорит даже о происхождении нескольких букв рядом с его портретом.

Стус прямо писал об антисемитизме

Для израильского читателя здесь начинается другая часть его биографии.

Современные разговоры об украинском национальном движении XX века часто пытаются свести к двум удобным крайностям. Либо всю историю объявляют антисемитской, либо неприятные страницы просто вычёркивают.

В случае Стуса есть возможность не гадать о его отношении.

Он написал об этом сам.

В письме первому секретарю ЦК Компартии Украины Петру Шелесту Стус говорил о необходимости бороться внутри украинской среды с «самозакоханістю, антисемітизмом, загумінковою обмеженістю» — самовлюблённостью, антисемитизмом и провинциальной ограниченностью.

Но в той же логике он требовал уважения к украинцам. Стус говорил о необходимости, чтобы русские, евреи и представители других народов относились с уважением к украинскому языку, культуре и истории.

Для него здесь не было противоречия.

Можно защищать право украинцев оставаться украинцами и одновременно считать антисемитизм недопустимым.

Вскоре эта позиция получила совершенно практическое продолжение. Украинские и еврейские диссиденты начали встречаться уже не в литературных дискуссиях.

Они встретились в советских лагерях.

«Дружба тризуба со звездой Давида»

В мордовских и пермских политических лагерях СССР рядом оказались украинские диссиденты, представители национальных движений других советских республик и еврейские активисты.

Среди последних были люди, добивавшиеся права покинуть Советский Союз и уехать в Израиль.

Это вовсе не означало автоматической дружбы.

В воспоминаниях бывших заключённых достаточно честно говорится о взаимных стереотипах. У украинцев были свои представления о евреях, у советских евреев — свои о «буржуазных украинских националистах».

Лагерь заставил знакомиться лично.

Еврейские заключённые носили на лагерной одежде вышитые звёзды Давида, некоторые соблюдали религиозные правила. Украинские политзаключённые рассказывали им о своей истории, языке и причинах сопротивления советской системе.

Один из бывших заключённых позднее назвал возникшие отношения «дружбой тризуба со звездой Давида».

Приукрашивать эту историю всё равно не нужно. Политические цели двух движений различались. Украинцы стремились к национальным правам и в конечном счёте к собственной государственности. У евреев уже существовало государство — Израиль, и для многих главной целью было добиться возможности туда уехать.

Но в лагере обнаружилась куда более практичная общность: один и тот же режим преследовал их за попытку самостоятельно решать, кем им быть.

И здесь появляется Михаил Хейфец.

Михаил Хейфец и тетрадь Стуса, которой уже не существовало

Хейфец был ленинградским литератором. В 1974 году его арестовали и приговорили к четырём годам заключения и двум годам ссылки по статье об «антисоветской агитации и пропаганде».

В лагере он познакомился со Стусом.

Василь Овсиенко позднее вспоминал эпизод, который трудно заменить любой официальной биографией.

Во время лагерного обыска у Стуса конфисковали тетрадь с его новыми стихами. Позже заключённым сообщили, что рукопись уничтожена как якобы не представляющая ценности.

Но оказалось, что тексты исчезли только с бумаги.

Хейфец обладал очень хорошей памятью. Он принёс Овсиенко записи, а потом начал диктовать стихи, которые запомнил.

Около двух десятков произведений Стуса он смог восстановить по памяти.

Украинским Хейфец владел не идеально. Поэтому получилась почти домашняя литературная мастерская внутри лагеря: еврей из Ленинграда диктует запомненные украинские стихи, украинец записывает их и одновременно поправляет язык.

Администрация могла конфисковать тетрадь.

Сделать обыск в голове другого заключённого оказалось сложнее.

Хейфец сохранил не только стихи

После знакомства со Стусом Хейфец начал писать и о самих украинских политзаключённых.

Он оставил литературные портреты Василя Стуса, Вячеслава Черновола, Николая Руденко и других представителей украинского сопротивления. Впоследствии эти тексты вошли в его «Украинские силуэты».

Овсиенко спустя годы довольно точно сформулировал значение этой работы: украинцы многое пережили, но далеко не обо всём сумели сами написать.

Его короткая фраза о Хейфеце звучала так:

«Дяка євреєві Хейфецу» («Благодарение еврею Хейфецу»).

И здесь украинская история неожиданно переносится в Израиль.

Из лагеря — в Израиль

В 1980 году Михаил Хейфец закончил ссылку и вскоре репатриировался в Израиль.

Здесь он продолжил писать, заниматься историей советского диссидентства и работать с темой восточноевропейского еврейства. В 1980-х Хейфец был научным сотрудником Центра по изучению и документации восточноевропейского еврейства при Еврейском университете в Иерусалиме.

Украинская тема после отъезда из СССР у него не исчезла.

Хейфец оказался среди участников инициатив, связанных с Общественным комитетом еврейско-украинского сотрудничества в Израиле. Получается, что знакомство с украинскими диссидентами, начавшееся в советском лагере, продолжилось уже здесь.

Хейфец умер в Иерусалиме в 2019 году.

Это был не единственный подобный маршрут. Многие еврейские активисты, прошедшие советские лагеря и борьбу за право на выезд, позднее стали частью общественной и политической жизни Израиля.

НАновости — Новости Израиля подробно рассказывали о Натане Щаранском — уроженце Донецка, советском политзаключённом и будущем израильском политике. Мы также писали о том, как его книгу «Не испугаюсь зла» издали на украинском и представляли одновременно в Киеве и Иерусалиме.

Эти биографии нельзя объединять в одну красивую легенду. Украинское диссидентское и еврейское национальное движения имели разные цели.

Но люди внутри них часто знали друг друга лично.

Стус не был «израильским героем» — и придумывать этого не нужно

Для красивого заголовка можно было бы протянуть связь намного дальше и назвать Стуса чуть ли не участником борьбы советских евреев за Израиль.

Это было бы неправдой.

Стус не был сионистским активистом. Его борьба была украинской: язык, культура, человеческое достоинство, право страны и общества не растворяться в советской системе.

Связь с Израилем проходит другим маршрутом.

С ним сидели еврейские диссиденты. Один из них сохранил его стихи, много написал о нём и после лагеря оказался в Иерусалиме.

И эта связь как раз интереснее искусственно придуманной.

Для автора НАновости Александра Хмельницкого эта история находится на знакомом пересечении украинской и еврейской памяти. Здесь нет необходимости доказывать, что всё прошлое было дружбой. Важно другое: внутри очень тяжёлой истории существовали люди, которые в конкретный момент выбрали не стереотип, а человека рядом.

Сначала его стихи спасла память. Теперь его лицо печатают миллионами

Новость о 2000 гривен очень легко сжать.

Новая крупнейшая банкнота. Василь Стус. Синий цвет. Более 20 элементов защиты. Выход 4 сентября.

Всё это правильно — и всё это можно прочитать в справке Национального банка.

Но гораздо труднее сжать другую сцену.

Советский лагерь. Обыск. У заключённого забирают тетрадь. Потом объявляют, что его стихи уничтожены как не представляющие ценности.

А через некоторое время другой заключённый садится и начинает диктовать их по памяти.

Он еврей. Его зовут Михаил Хейфец. Через несколько лет он будет жить в Израиле.

Стус из своего лагеря уже не выйдет.

А спустя 41 год после его смерти Украина начнёт печатать его портрет на самом высоком номинале национальной валюты.

Наверное, именно поэтому история новой купюры заканчивается совсем не деньгами.