У Києві українською мовою вийшло нове видання «Бабиного Яру» Кузнєцова: повернення книги, яку намагалася переписати радянська цензура

Роза Тапанова 16 вересня 2026 року показала готові екземпляри книги, написала до неї передмову і розповіла, чому «Бабин Яр» має зайняти більше місця в українській школі. Історія цього тексту сама стала частиною історії пам’яті: дванадцятирічний свідок окупації, радянська цензура, рукопис на фотоплівці, мільйони читачів урізаної версії і повна книга, яку довелося вивозити з СРСР.

Автор: Вікторія Кацман

16 вересня 2026 року директор Національного історико-меморіального заповідника «Бабин Яр» Роза Тапанова розповіла про нове українське видання документального роману Анатолія Кузнєцова «Бабин Яр».

“Книга, яка відкрила мені правду про Голокост, про історію Києва.

Книга, до якої я досить часто повертаюся, коли сумніваюся і приймаю рішення по проєктах.

Цього року кожен з нас зможе прочитати книгу Анатолія Кузнєцова «Бабин Яр» українською мовою.

Колись я навіть не мріяла написати передмову до цієї книги. Зараз для мене це честь.”

У своїй публікації Тапанова позначила кілька головних думок:

• книга Кузнєцова свого часу стала для неї одним з текстів, через які вона по-справжньому зрозуміла масштаб Голокосту та історію Києва часів окупації;
• новий український тираж вона сприймає не просто як перевидання, а як повернення Києву одного з найважливіших свідчень про Бабин Яр;
• Кузнєцов почав фіксувати пережите ще підлітком, а його ранні записи згодом лягли в основу книги;
• масові розстріли 29–30 вересня 1941 року, коли були вбиті 33 771 київський єврей, стали лише початком: Бабин Яр використовувався як місце страт і пізніше;
• після війни радянська система розмивала саме єврейську складову трагедії, замінюючи її загальною формулою про «радянських громадян»;
• та ж система втрутилася і в текст Кузнєцова: публікація 1966 року вийшла після серйозної цензури, а повну версію письменник пізніше вивіз з СРСР;
• тому історія «Бабиного Яру» для Тапанової — це одночасно історія самого злочину і історія боротьби за пам’ять про нього;
• заповідник хоче, щоб книга займала більш помітне місце в шкільному вивченні Голокосту і Бабиного Яру;
• особливе значення Тапанова надає тому, що перші записи робив підліток: нинішній школяр зустрічається в книзі не тільки з історичним документом, але і з голосом свого ровесника;
• у фіналі вона пов’язує збереження історичної пам’яті з відповідальністю сучасного суспільства — не дозволяти стирати імена загиблих, підміняти сенс того, що сталося, і змушувати свідків мовчати.

Книга надрукована. На фотографії, опублікованій Тапановою разом з постом, кілька людей тримають готові екземпляри, за ними стоять коробки з тиражем, ще книги видно у відкритій упаковці. Тому напис «немає в продажу» (16 вересня 2026), яка поки залишається в картці одного з українських книжкових магазинів, говорить тільки про стан продажів у конкретного продавця, а не про відсутність самої книги.

Нове видання випустив «Фронезис». У каталозі вказані 2026 рік, 400 сторінок, тверда обкладинка, українська мова, чорно-білі ілюстрації Матвія Вайсберга та ISBN 978-617-95415-7-5.

Передмову написала сама Роза Тапанова — директор Національного історико-меморіального заповідника «Бабин Яр» у Києві. Для ізраїльського читача тут варто пояснити, що мова йде не просто про парк або один пам’ятник. Це державна українська установа, що відповідає за збереження історичного простору Бабиного Яру, дослідження його історії та роботу з пам’яттю про людей, яких тут вбивали під час нацистської окупації Києва.

Заповідник був створений постановою Кабінету міністрів України 1 березня 2007 року як Державний історико-меморіальний заповідник «Бабин Яр». У лютому 2010 року президент Віктор Ющенко присвоїв йому статус національного — саме з формулюванням про значення цього місця для увічнення пам’яті жертв нацистських переслідувань. Сьогодні це установа входить до державної системи охорони культурної спадщини України.

Він знаходиться в Києві, в районі Дорогожичів і Сирця, навколо історичного урочища Бабин Яр. Офіційна адреса заповідника — вулиця Юрія Іллєнка, 44, зовсім поруч зі станцією метро «Дорогожичі». Однак саме історичне простір Бабиного Яру значно більше однієї сучасної площадки: до радянської перепланування це був величезний яр з відгалуженнями, який тягнувся в бік Куренівки. Поруч знаходилися єврейське, православне і військове кладовища, Кирилівська психіатрична лікарня, а під час німецької окупації — Сирецький концтабір.

Тому Бабин Яр сьогодні — це ціла карта пам’яті, а не один монумент. Тут знаходиться «Менора», встановлена в 1991 році в пам’ять про знищених євреїв Києва; пам’ятник дітям, розстріляним у Бабиному Яру; хрест в пам’ять про вбитих членів ОУН; пам’ятні знаки в’язням Сирецького концтабору, розстріляним пацієнтам психіатричної лікарні та іншим групам жертв. Через територію проходить «Дорога скорботи», що веде до «Менори».

На схилах знаходиться і символічна синагога «Місце для роздумів», яка розкривається ніби дерев’яна книга. Її інтер’єр відсилає до знищених синагог Східної Європи, а на стелі відтворено зоряне небо над Києвом 29 вересня 1941 року. Але тут є нюанс, який часто втрачається в публікаціях: цю синагогу в 2021 році створив Меморіальний центр Голокосту «Бабин Яр», а не державний заповідник.

Це взагалі дві різні структури, хоча вони працюють з одним історичним простором і можуть брати участь у спільних заходах. Національний історико-меморіальний заповідник «Бабин Яр» — державна українська установа, створена в 2007 році. Меморіальний центр Голокосту «Бабин Яр» — окремий благодійний проект, фонд якого зареєстрований у Києві в 2016 році. Для ізраїльського читача це розрізнення особливо корисне: у новинах обидві назви часто скорочують просто до «Бабин Яр», через що легко вирішити, ніби мова йде про одну організацію.

Робота заповідника сьогодні набагато ширша за зміст пам’ятників. Він проводить історичні дослідження, збирає архівні документи і сімейні свідчення, влаштовує виставки і пам’ятні церемонії, організовує екскурсії та освітні програми. Заповідник прямо звертається до киян з проханням передавати імена розстріляних, відомості про загиблих, спогади свідків і знайдені в Бабиному Яру предмети — матеріали збираються в тому числі для майбутнього меморіального музею.

У установи є і постійний зв’язок з Ізраїлем і єврейськими організаціями. Серед його партнерів офіційний сайт називає Посольство Ізраїлю в Україні, Ізраїльський культурний центр «Натів», Український центр вивчення історії Голокосту, Єврейську раду України та міжнародні дослідницькі організації. Тому нинішнє видання Кузнєцова для заповідника — не окремий книжковий проект, випадково з’явився до річниці, а частина більш широкої роботи: повернути Бабиному Яру імена, документи, свідчення і ту єврейську складову трагедії, яку радянська система десятиліттями намагалася розчинити в безособовій формулі «радянських громадян».

Сама Роза Тапанова починає передмову не з історії установи, яким керує, і не з ювілейної промови. Вона пише, що саме книга Кузнєцова колись відкрила їй правду про Голокост і про історію Києва і що до цього тексту вона досі повертається, коли сумнівається або приймає рішення по проєктах заповідника.

Дванадцять років — коли почався Бабин Яр. Чотирнадцять — коли з’явився зошит

Анатолій Кузнєцов народився в Києві в 1929 році і ріс на Куренівці, зовсім поруч з Бабиним Яром. Коли німецькі війська зайняли Київ у вересні 1941-го, йому було дванадцять років.

Звідси іноді виникає плутанина. В одному місці говориться про дванадцятирічного хлопчика, в іншому — про чотирнадцятирічного автора перших записів. Протиріччя тут немає.

Дванадцятирічним Кузнєцов опинився всередині окупованого Києва і жив поруч з місцем масових вбивств. А приблизно в чотирнадцять років почав систематично записувати пережите. Пізніше сам автор називав цей ранній текст першим варіантом майбутньої книги. Дослідники історії «Бабиного Яру» підтверджують: підліткові записи стали одним з початкових шарів роману-документа.

Він не був істориком, який через десятиліття прийшов в архів і відновив картину по папках. Спочатку він був дитиною всередині цієї історії.

Потім до власних спогадів додалися розповіді родичів, свідків, людей, які пережили окупацію, документи, зустрічі з вижилими. Так особистий зошит поступово перетворився в одну з найвідоміших книг про нацистську окупацію Києва.

Сам Кузнєцов починає її майже виклично просто: «Все в цій книзі — правда».

33 771 людина за два дні — і Бабин Яр після 30 вересня не закінчився

29 і 30 вересня 1941 року підрозділи СС і німецької поліції за участю допоміжних сил вбили в Бабиному Яру 33 771 єврея.

Ця цифра принципова. Вона не з’явилася через десятиліття в результаті приблизних підрахунків: вона містилася в німецькому оперативному звіті айнзацгрупи. Меморіальний музей Голокосту США наводить саме 33 771 вбитого за ці дві доби.

Але Бабин Яр не закінчився ввечері 30 вересня.

До 1943 року урочище продовжувало використовуватися як місце масових страт. Тут вбивали залишених євреїв, ромів, радянських військовополонених, пацієнтів психіатричної лікарні та інших людей. Загальна оцінка числа жертв за період окупації — близько 100 тисяч осіб. Саме цю обережну цифру використовують багато дослідників і меморіальні інституції.

В описі нового видання «Фронезиса» фігурує оцінка близько 150 тисяч загиблих

Раніше НАновини — Новини Ізраїлю | Nikk.Agency окремо розповідали і про сучасну дослідницьку роботу навколо цього місця — від архівів і сімейних історій до публічного «Простору дослідження», яке заповідник запустив влітку 2026 року. Детальніше про «Простір дослідження» в Бабиному Яру

Що ізраїльському читачеві важливо розуміти про «Голокост кулями»

Для Ізраїлю Бабин Яр — не локальна українська історія і не один з численних пам’ятників Другої світової.

Це один з головних символів того, що історики називають «Голокостом кулями».

Більша частина масових вбивств євреїв на окупованих територіях СРСР відбувалася не в газових камерах Аушвіца або Треблінки. Людей виводили з міст і містечок в ліси, кар’єри, яри, протитанкові рови і розстрілювали там, іноді буквально в кількох кілометрах від їхніх будинків.

Саме тому Бабин Яр так важливий для ізраїльської пам’яті. Для величезної кількості сімей в Ізраїлі історія Шоа пов’язана з Україною, Білоруссю, Литвою, Латвією, Молдовою та іншими територіями колишнього СРСР — місцями, де людина могла загинути не в таборі смерті з збереженим номером транспорту, а в безіменній ямі біля власного міста.

Ми нещодавно писали і про інший український проект пам’яті — виставку «Намальовані молитви», де зруйновану і зникаючу єврейську спадщину Буковини намагаються буквально зібрати назад по настінним розписам, фотографіям і цифровим моделям. Там звучала дуже схожа думка: єврейська історія України — не «історія чужих, колись жили тут людей», а частина історії самої країни. «Намальовані молитви»: як у Києві рятують спадщину синагог Буковини

Потім у жертв почали відбирати ім’я

Після повернення радянської влади почалася вже інша історія. Вбиті в Бабиному Яру поступово перетворювалися в офіційній мові в «мирних радянських громадян».

Формально цей вираз не було хибним: серед жертв дійсно були люди різних національностей і категорій. Але воно стирало головний сенс розстрілів 29–30 вересня 1941 року — в ці два дні людей вбивали саме як євреїв.

Перший великий радянський державний монумент в Бабиному Яру з’явився лише в 1976 році. Єврейська ідентичність основної групи перших жертв в його офіційній формулі окремо не підкреслювалася.

Пам’ятник-менора в пам’ять про знищених євреїв з’явився вже в незалежній Україні — 29 вересня 1991 року.

І це не був спір тільки навколо пам’ятників. Ще в 1960-ті люди намагалися повернути місцю єврейське ім’я знизу, без дозволу держави.

НАновини нещодавно докладно розповідали про перше неофіційне масове поминання в Бабиному Яру у вересні 1966 року. Люди приходили без санкціонованого сценарію, там виступав Іван Дзюба, була присутня пережила розстріл Діна Проничова — одна з ключових свідків, історія якої увійшла і в книгу Кузнєцова. Радянська влада сприймала такі зібрання як небезпечне з’єднання «єврейського» і «українського націоналізму». Як у 1966 році пройшов перший мітинг пам’яті в Бабиному Яру

А ще раніше, в 1965 році, був фактично задушений конкурс на повноцінний меморіал жертвам Бабиного Яру. Цій історії у нас присвячений окремий матеріал про нереалізований проект пам’ятника і про те, як держава імітувала суспільну розмову, не дозволяючи йому вийти за дозволені рамки. Радянська заборона на пам’ять: історія меморіалу Бабиного Яру 1965 року

Ось в цю середу і потрапила книга Кузнєцова.

Два мільйони екземплярів — але не зовсім тієї книги

У 1965 році Кузнєцов передав рукопис у друк. У 1966-му «Бабин Яр» з’явився в московському журналі «Юність», у номерах 8–10.

Тільки це був вже не повністю авторський текст.

Роман пройшов серйозну редакційну і державну цензуру. Дослідники історії книги відзначають вилучення фрагментів, де особливо ясно проявлялася єврейська специфіка Бабиного Яру, де говорилося про Голодомор, сталінську систему, ставлення жителів до радянської влади і де нацистський і радянський досвід виявлялися занадто близько один до одного.

Тапанова у своєму передмові дає цьому дуже жорстку формулу: злочин стався двічі — спочатку в яру, потім у друкарні.

Звичайно, фізичне масове вбивство і цензура не рівні за масштабом і природою. Сенс її фрази в іншому: після знищення людей почалася боротьба за те, ким їх дозволено пам’ятати.

Є тут і цифра, яку постійно передають неправильно.

Цензуровану версію дійсно побачили приблизно два мільйони читачів. Але два мільйони — це тираж журналу «Юність», а не окремої книги Кузнєцова.

Коли «Молода гвардія» випустила «Бабин Яр» окремим виданням у 1967 році, мова йшла вже приблизно про 150 тисяч екземплярів. Сам факт від цього не стає меншим — мільйони людей прочитали книгу. Тільки держава заздалегідь вирішила, які сторінки їм читати не можна.

Кузнєцов вивіз справжню книгу на плівці

У 1969 році Анатолій Кузнєцов опинився у Великобританії і відмовився повертатися в СРСР.

З собою він вивіз фотоплівки з повним текстом «Бабиного Яру». Це не пізня легенда навколо письменника: історія плівок підтверджується дослідженнями публікаційної долі роману і самим Кузнєцовим.

У 1970 році повна російська версія з відновленими фрагментами вийшла в емігрантському видавництві «Посів» під ім’ям А. Анатолі. У тому ж році з’явився англійський переклад у Лондоні і Нью-Йорку.

Тому поширену формулу «повна версія вперше вийшла в Лондоні» варто трохи уточнювати. У Лондоні в 1970-му дійсно з’явився повний англійський текст. Російська авторська версія того ж року пов’язана з «Посівом».

Але найцікавіше Кузнєцов зробив вже всередині самого тексту.

Звичайний шрифт, курсив, квадратні дужки

Він не просто повернув вирізане. Він залишив читачеві можливість побачити саму операцію цензури.

Звичайним шрифтом друкувалося те, що було дозволено в «Юності».

Курсивом — те, що радянська цензура викинула.

У квадратних дужках — фрагменти, які Кузнєцов додав після першої публікації.

Це перетворює «Бабин Яр» в дивний документ відразу про дві епохи. Всередині однієї книги залишається Київ при німецькій окупації — і поруч, буквально на тих же сторінках, радянська система шістдесятих років, яка вирішує, яку пам’ять можна пропустити в друк.

Французька дослідниця Фредерік Лейхтер-Флак пізніше назвала таку конструкцію «політичним палімпсестом».

Для читача, який не стикався з цим терміном: палімпсестом називають старий рукопис, з якого попередній текст стирали, щоб написати поверх нього новий. Тільки у Кузнєцова перший шар стерти до кінця не вдалося.

Французьке видання 2011 року повернуло ще один шар

У 2011 році видавництво Robert Laffont підготувало нове французьке видання «Бабиного Яру».

Дослідниця Annie Epelboin заново переглянула старий переклад, відновила відсутні частини і написала велику передмову. Вже у 2012 році Фредерік Лейхтер-Флак розібрала цю версію як приклад того самого «політичного палімпсесту».

Іншими словами, історія цензури стала не приміткою для фахівців. Вона перетворилася в одну з центральних особливостей самої книги.

Тапанова пише, що «Бабин Яр» перекладався у багатьох країнах і що на Заході його ставлять поруч з щоденником Анни Франк і «Ніччю» Елі Візеля. Тут важливо залишити це саме як її оцінку і міжнародний літературний контекст, а не перетворювати в формальний рейтинг книг про Голокост.

Для України ж вона виділяє інше: Кузнєцов — киянин. Він писав про знайомі вулиці, власний район і місто, яке ще зовсім недавно існувало навколо нього нормальним життям.

Це не перше видання українською — і це теж важливо

Нове видання 2026 року не треба називати першим українським «Бабиним Яром».

Повну версію українською вперше представили ще в 2008 році. Український тираж видавництва «Саміт-Книга» становив 5 тисяч екземплярів, а преса того часу прямо писала про перше повне українське видання роману.

Бібліотечні каталоги при цьому фіксують і україномовне видання 2009 року — 351 сторінка, а в інших бібліографічних описах зустрічаються 367–368 сторінок. Тут немає сенсу влаштовувати спір про «правильний рік»: презентація і перша поява української версії відносяться до 2008-го, бібліотечна фіксація конкретного видання — також до 2009-го.

Тому нинішня книга — не перший переклад, а нове повернення.

І в цей раз слово «повернення» особливо добре працює: на фотографії Тапанової книги вже дійсно лежать в коробках у Києві.

Хто опинився поруч з новим виданням

У своїй публікації Роза Тапанова відзначила Єврейську конфедерацію України, офіційний проект Babyn Yar, художника Матвія Вайсберга, Інну Йоффе, видавництво «Фронезис», Дениса Денисенка і Бориса Ложкіна.

Матвій Вайсберг офіційно вказаний ілюстратором нового видання. На початку 2026 року заповідник вже робив разом з ним велику виставку «У пошуках втраченого сенсу», присвячену пам’яті про Голокост; її ідею запропонувала Роза Тапанова. Серед інституційних партнерів були Посольство Ізраїлю, Почесне консульство Ізраїлю та Ізраїльський культурний центр НАТІВ.

Борис Ложкін зараз є президентом Єврейської конфедерації України, Інна Йоффе — її директором. Йоффе керує організацією з 2010 року.

ЄКУ вже багато років займається проектами пам’яті про Голокост і українських Праведників народів світу. У роботі над книгами і документуванням таких історій використовуються в тому числі дані ізраїльського «Яд Вашем».

Для ізраїльського читача тут є зрозуміла зв’язка: українська книга про Бабин Яр з’являється не в ізольованому літературному бульбашці. Поруч знаходяться українські єврейські організації, люди, які працюють з пам’яттю про Голокост, і структури, які постійно взаємодіють з Ізраїлем.

«Фронезис» вже робив книгу, яка одночасно вийшла в Києві та Єрусалимі

Є ще один зв’язок, який шкода втратити.

У 2025 році «Фронезис» випустив українське видання мемуарів Натана Щаранського «Не злякаюся зла». Презентацію провели одночасно в Києві та Єрусалимі; в українській частині брала участь Роза Тапанова, в ізраїльській — сам Щаранський, посол України, депутати Кнесету та представники ізраїльських медіа.

Ми тоді детально розповідали про цю історію окремо. Як книгу Натана Щаранського вперше видали українською і представили одночасно в Києві та Єрусалимі

Тому нове видання Кузнєцова добре вкладається в уже існуючу лінію — переклад і повернення в український простір текстів, пов’язаних одночасно з радянським досвідом, єврейською історією та особистим опором системі.

Денис Денисенко теж був відзначений Тапановою. Він пов’язаний з комунікаційним середовищем Ideas & Strategy, яке організовувало презентацію Щаранського разом з «Фронезисом». Але його конкретна роль саме в нинішньому виданні Кузнєцова в пості не названа — приписувати її самостійно було б уже зайвим.

Навіщо Тапанова хоче повернути Кузнєцова в школу

Окрема частина її передмови присвячена підліткам.

Заповідник, пише Тапанова, працює над включенням роману в шкільну програму і над збільшенням кількості годин для теми Голокосту і Бабиного Яру.

Тут потрібен нюанс. Книга Кузнєцова і матеріали про неї давно присутні в українському освітньому і методичному середовищі. Наприклад, в офіційному навчальному проєкті «Бабин Яр: пам’ять на тлі історії» роман зазначений серед рекомендованої літератури для вчителів.

Тому ініціативу 2026 року правильніше розуміти не як «до сих пір про Кузнєцова в школі взагалі не знали». Йдеться, судячи з формулювання Тапанової, про більш серйозний статус самої книги і більше часу на вивчення Голокосту і Бабиного Яру.

І її аргумент тут сильний саме педагогічно, без гасла.

Сучасний чотирнадцятирічний школяр відкриває текст, перший варіант якого почав писати інший чотирнадцятирічний підліток. Не професор з кафедри, не міністр на церемонії, не людина на бронзовому постаменті.

Хлопчик, який зрозумів: якщо не записати, частина побаченого може зникнути.

Від Бабиного Яру до нинішньої війни — це вже позиція Тапанової

У фіналі передмови Роза Тапанова йде далі історії Голокосту.

Вона пише про СРСР як про систему, яка розпалася, але не пройшла через аналог Нюрнберга для сталінських злочинів, згадує ГУЛАГ і Голодомор і потім пов’язує непроопрацьовану імперську спадщину з сучасною Росією.

Цю частину важливо не видавати за слова Кузнєцова або за нейтральну історичну довідку. Це сьогоднішня позиція Тапанової.

Факт, від якого вона відштовхується, сумнівів не викликає: 24 лютого 2022 року російські збройні сили почали повномасштабний збройний напад на Україну — саме таке формулювання використовує Моніторингова місія ООН з прав людини.

Далі Тапанова пропонує паралель. На її думку, повторюється механізм: насильство супроводжується боротьбою за назву подій, за пам’ять про загиблих, за право визначити, що було «насправді».

І ось тут «Бабин Яр» Кузнєцова дійсно дає матеріал для такої розмови, навіть якщо сперечатися з масштабом історичних аналогій. У його книзі читач фізично бачить, що держава викреслила зі свідчення.

Чому цей сюжет особливо ізраїльський

В Ізраїлі звикли ставитися до пам’яті про Голокост не як до набору ювілейних дат.

Є імена. Сімейні історії. Свідчення. Сторінка свідчення в «Яд Вашем». Іноді одна фотографія або адреса — все, що залишилося від людини.

Радянська модель пам’яті багато в чому працювала навпаки: зібрати різних загиблих в загальну категорію, прибрати національну конкретику, залишити безпечну державну формулу.

Тому суперечка навколо Бабиного Яру для ізраїльтянина досить легко зчитується. Якщо єврея вбили саме тому, що він єврей, не можна через двадцять років прибрати це з формулювання тільки тому, що державі незручна окрема єврейська трагедія.

У цьому сенсі нове видання Кузнєцова стоїть поруч і з тим, що Україна робить сьогодні з іншими пластами єврейської спадщини. Не випадково буквально кілька днів тому ми писали в НАновинах про київську виставку буковинських синагог — там звучить та ж спроба повернути конкретні імена, місця і історію замість безособової формули «колись тут хтось жив». Не чужа історія: єврейські синагоги Буковини і українська пам’ять

Книга повернулася. Робота з пам’яттю — ні, вона не закінчилася

Сам заповідник у 2026 році займається не тільки пам’ятними церемоніями.

Там йдуть виставки, дослідницькі програми, робота з сімейними архівами і особистими історіями. Тапанова неодноразово говорить про «живу пам’ять» — не про музей, де все вже розкладено по вітринах, а про місце, де документи і свідчення продовжують знаходити, обговорювати, уточнювати.

Є і ще один символічний шар: 2026-й — рік 85-річчя масових розстрілів у Бабиному Яру.

29 вересня в Києві має пройти вже 11-й Міжнародний Марш пам’яті — дорогою, якою в 1941 році тисячі київських євреїв йшли до місця вбивства. Про це ми теж розповідали окремо. Через 85 років тією ж дорогою: Марш пам’яті Бабиного Яру 2026

Тому коробки з новим виданням Кузнєцова на фотографії Тапанової — не просто видавнича новина.

У 1941 році хлопчик чув стрілянину поруч зі своїм домом.

У чотирнадцять почав записувати.

У 1966 році держава дозволила йому розповісти не все.

У 1969-му він вивіз повний текст з СРСР на плівці.

У 1970-му світ отримав безцензурну версію.

У 2008–2009 роках повний «Бабин Яр» з’явився українською мовою.

А у вересні 2026-го в Києві вже стоять коробки з новим українським тиражем.

Кузнєцов закінчив книгу побажанням читачеві миру і свободи. Він, звісно, не міг знати, хто буде тримати її в руках через вісім десятиліть і в якій Україні її будуть читати.

Але одну річ він, здається, зрозумів дуже рано: пам’ять не зберігається сама по собі.

Хтось повинен її записати. А потім — не дати знову викреслити.