Київ зняв Булгакова з п’єдесталу: чому це не суперечка про бронзу, а суперечка про “російський міф” про Україну

У Києві 4 червня 2026 року демонтували пам’ятник Михайлу Булгакову на Андріївському узвозі. Монумент стояв поруч з Літературно-меморіальним музеєм письменника, в одній з найвпізнаваніших точок української столиці.

Формально це рішення було прийнято раніше: Київська міська рада підтримала демонтаж ще в грудні 2025 року. Але саме день, коли комунальні служби зняли пам’ятник і вивезли його з Андріївського узвозу, став символічним фіналом старої суперечки.

Тому що Булгаков у Києві — це не тільки література.

Це питання про те, хто має право розповідати історію міста. Це питання про те, чи можна в столиці воюючої України зберігати публічний пам’ятник автору, який дивився на український державний рух зсередини російського імперського світу. І це питання про те, де проходить межа між читанням складного автора і його вшануванням на п’єдесталі.

Чому демонтаж пам’ятника Булгакову став більше, ніж міською новиною

Пам’ятник Булгакову був встановлений на Андріївському узвозі — вулиці, яку часто сприймають як одну з культурних візитівок Києва. Саме тому демонтаж не міг пройти як звичайна комунальна процедура.

Це не околиця, не випадковий бюст біля закритого закладу, не забута радянська табличка на стіні. Андріївський узвіз — місце, де місто показує себе туристам, киянам, іноземцям, історикам, художникам і тим, хто шукає в Києві не тільки архітектуру, але й сенс.

Булгаков там довгий час виглядав як частина «старого Києва». Його біографія дійсно пов’язана з містом. Він народився в Києві, жив у ньому, писав про нього, створив один з найвідоміших літературних образів Києва початку XX століття.

Але в цьому і полягає складність.

Якби мова йшла про письменника, який просто жив у місті і залишив про нього художні тексти, суперечка була б набагато м’якшою. Однак Булгаков писав про Київ у момент, коли вирішувалася доля української державності. Він описував події 1918 — початку 1919 року не нейтрально, а очима російського обивателя і офіцерського середовища, для якого український рух був не природним правом народу на самостійність, а дратівливим вторгненням у звичний порядок.

Після повномасштабного вторгнення росії в Україну такі речі стали читатися інакше.

Поки російська пропаганда продовжує повторювати, що Україна «штучна», що українська державність нібито випадкова, а Київ — частина «російського історичного простору», пам’ятник Булгакову в центрі столиці перестав бути просто знаком літературної пам’яті.

Він став частиною суперечки про право України на власну оптику.

Пам’ятник — це не бібліотечна полиця

Головна помилка противників демонтажу часто полягає в підміні понять. Вони говорять так, ніби зняття пам’ятника означає заборону на Булгакова, знищення літератури або відмову від вивчення складної спадщини.

Але пам’ятник — це не книга.

Книга може лежати в бібліотеці, бути предметом лекції, критичної статті, шкільного або університетського курсу. Її можна читати, сперечатися з нею, розбирати мову, композицію, ідеологію, художній талант і політичні сліпі зони автора.

Пам’ятник робить інше. Він не пропонує дискусію. Він стверджує публічну повагу.

Коли фігура стоїть на п’єдесталі в історичному центрі столиці, місто ніби говорить: ця людина гідна бути частиною нашого видимого пантеону. Не просто частиною історії, а частиною почесного міського простору.

Ось тут і виник конфлікт.

Україна не зобов’язана стирати Булгакова з літератури. Але Україна має право сказати: цей автор не повинен стояти на п’єдесталі в Києві, особливо під час війни з державою, чия імперська ідеологія десятиліттями користувалася схожими уявленнями про Україну.

Булгаков і міф про «страшну Україну»

Щоб зрозуміти, чому суперечка навколо Булгакова виявилася такою гострою, важливо вийти за межі простого тезису «російський письменник». Проблема не в мові як такій і не тільки в паспорті культурної належності.

Проблема в міфі.

В українській дискусії про Булгакова особливе місце займає аналіз того, як він описав український рух у «Білій гвардії» і «Днях Турбіних». У статті Ярослава Тинченка в «Українському тижні» ця лінія сформульована особливо точно: Булгаков ще в 1920-ті роки допоміг створити і закріпити в російській свідомості образ «страшної України» і «брутальних петлюрівців». При цьому парадокс в тому, що його текст не так примітивний, як пізніші російські штампи. Він набагато складніший і тому значно цікавіший для аналізу.

Булгаков писав з позиції людини російського світу, яка бачила український національний рух як загрозу звичній міській, соціальній і культурній ієрархії. Для його героїв Київ — це не столиця українського проекту, а «їхнє» місто, де українська армія і українська мова сприймаються як щось чуже, різке, прийшле ззовні.

Саме це сьогодні звучить особливо болісно.

Тому що кремлівська пропаганда XXI століття говорить майже тією ж мовою, тільки грубіше. Вона теж відмовляє Україні в повноцінній суб’єктності. Вона теж зображує український рух як небезпечну стихію. Вона теж намагається представити українську державність не як історичний вибір суспільства, а як загрозу «нормальному» порядку.

Булгаков не писав сучасні методички Кремля. Але його літературний погляд виявився дуже зручним для пізнішого імперського міфу.

Парадокс «Білої гвардії»: автор проти України, але текст фіксує українську силу

Найцікавіше в суперечці про Булгакова полягає в тому, що його не можна просто відкинути як примітивного пропагандиста. У «Білій гвардії» є імперська оптика, презирство до української мови, болісне неприйняття української державності. Але там же є і те, що в радянському літературному середовищі було майже неможливо побачити відкрито: українська армія показана як реальна сила.

Не як міфічні «банди», не як випадковий хаос, не як карикатура з московських газет, а як військова і народна реальність.

Важлива думка з аналізу «Українського тижня» полягає в тому, що в радянський час саме у Булгакова можна було прочитати не тільки про «петлюрівців» у грубому пропагандистському сенсі, а про регулярну українську армію, яку підтримувала значна частина населення.

Це історично важливий парадокс.

Автор не любив український проект. Його герої дивилися на українців зверхньо. Але сам художній матеріал виявився сильнішим за авторську неприязнь. У тексті проступає українська масовість: люди, які повернулися з війни, вміють стріляти; зброя, захована по селах; українські вчителі, фельдшери, семінаристи, колишні військові, які стають кадрами національного руху.

Так, Булгаков подає це з тривогою і іронією.

Але читач бачить головне: Україна не була вигадкою. Українська армія не з’явилася з пустоти. За нею стояли соціальні шари, військовий досвід, національне почуття, зброя, місцева підтримка і бажання говорити про майбутнє країни українською мовою.

І в цьому сенсі Булгаков, сам того не бажаючи, залишив свідчення, яке працює проти російського тезису про «штучну Україну».

Чому образ петлюрівців у Булгакова складніший кремлівської карикатури

Ще один важливий момент: Булгаков не завжди зображує українських воїнів тільки як безликих злодіїв. В окремих епізодах його текст показує логіку їхніх дій, військову ситуацію, мотиви і обставини.

Наприклад, коли йдеться про зіткнення з офіцерськими частинами або про боротьбу з людьми, яких українські сили сприймали як противників УНР, текст не завжди зводить те, що відбувається, до «національної дикості». В аналізі «Українського тижня» звертається увага: у Булгакова українські воїни не вбивають персонажів просто за те, що ті росіяни, євреї, російськомовні або не поділяють українські ідеї. Він показує військовий контекст, документи, розвідку, належність до ворожої сторони.

Для сьогоднішнього читача це важливо з двох причин.

Перша: Булгаков дійсно був людиною з імперським світоглядом, але його художня спостережливість іноді фіксувала реальність точніше, ніж його власні політичні симпатії.

Друга: пізніша російська пропаганда часто бере з таких текстів тільки зручну оболонку — «хаос», «петлюрівці», «страшна Україна» — і викидає все, що заважає міфу. А заважає багато: організованість українських частин, народна підтримка, військова дисципліна, складність подій, відповідальність різних сторін.

Саме тому сучасне українське прочитання Булгакова не повинно бути лінивим.

Його не можна просто замінити лозунгом. Його треба розбирати — але не вшановувати.

Що демонтаж говорить Києву, Ізраїлю і всім, хто розуміє ціну пам’яті

Для ізраїльської аудиторії ця історія зрозуміла глибше, ніж може здатися ззовні. В Ізраїлі добре знають, що боротьба за пам’ять — це не прикраса політики, а один з її головних нервів.

Вулиця, пам’ятник, музей, меморіальна табличка, назва площі — все це відповідає на питання: хто вважається своїм, хто залишається складною частиною історії, а хто перетворений на символ чужої влади.

У Києві зараз відбувається саме такий перегляд.

НАновини — Новини Ізраїлю | Nikk.Agency розглядає демонтаж пам’ятника Булгакову не як «війну з літературою», а як відмову української столиці від імперської рамки, в якій Київ десятиліттями намагалися представити не центром української державності, а зручним фоном для російського культурного міфу.

Для репатріантів з України, української спільноти Ізраїлю і євреїв, які уважно стежать за війною росії проти України, тут є очевидний зв’язок з ізраїльським досвідом. Народ, який знає, що пам’ять не можна віддавати на чужу редактуру, краще розуміє, чому пам’ятники в місті мають значення.

Це не бронза.

Це влада над розповіддю.

Булгаков, єврейський контекст і небезпека спрощень

У цій темі є ще один шар, важливий для читача в Ізраїлі. Булгаковський Київ — це багатонаціональне місто, де поруч існують росіяни, українці, євреї, поляки, офіцери, крамарі, лікарі, гімназисти, чиновники, біженці, військові і люди, які намагаються пережити чергову зміну влади.

Саме тому будь-які прості схеми тут небезпечні.

Якщо уявити Булгакова тільки як «поганого російського автора», ми втратимо складність київського матеріалу. Якщо уявити його тільки як «великого письменника старого Києва», ми втратимо український біль і імперський погляд, вбудований у його тексти.

Правильніше бачити обидва шари одночасно.

Він дійсно був талановитим письменником. Він дійсно створив сильний літературний образ Києва. Він дійсно зафіксував важливі історичні сцени, іноді навіть такі, які українська історична пам’ять може читати як підтвердження власної сили.

Але він також дивився на український національний рух зсередини світу, якому цей рух був чужий і неприємний. Він не бачив в українській державності природного права народу. Його герої часто сприймають українську мову, українських військових і українську політичну волю як порушення «нормального» міського устрою.

Для країни, яка сьогодні захищається від російської агресії, цього достатньо, щоб зняти пам’ятник з п’єдесталу.

Не книгу з бібліотеки.

Пам’ятник з вулиці.

Історія з перекладом 1936 року: чому українці читали Булгакова інакше

Особливо важлива деталь з матеріалу «Українського тижня» — історія українського прочитання «Білої гвардії» ще в 1930-ті роки.

Фрагменти роману були відомі українським емігрантам, ветеранам Армії УНР. У 1937 році у виданні учасників визвольної боротьби «Календар-альманах “Червоной Калины”» опублікували перекладені фрагменти. Переклад виконав Федір Дудко — людина, яка сама була пов’язана з українською пресою Києва початку XX століття і могла оцінювати текст не тільки як читач, але і як свідок епохи.

Це важливий штрих.

Українці не почали сперечатися з Булгаковим тільки після 2022 року. Його читали, перекладали, обговорювали і критично осмислювали набагато раніше. Вже тоді було зрозуміло: перед ними автор, чужий українському руху по духу, але при цьому достатньо спостережливий, щоб залишити потужні сцени боротьби за Київ.

Фактично українська еміграція побачила в Булгакові не «свого» автора, а ворожого свідка, чиї описи можна використовувати як історичний матеріал.

Це дуже точна формула і для сьогоднішнього дня.

Булгаков може залишатися матеріалом. Але матеріал — це не монумент.

Софійська площа, українська армія і невільне визнання

Один з найсильніших сюжетів, на який звертає увагу аналіз «Українського тижня», — опис параду військ УНР на Софійській площі 19 грудня 1918 року.

Для української пам’яті ця сцена важлива сама по собі: Київ, Софійська площа, українські частини, жовто-сині прапори, військова організація, масовість, відчуття історичного моменту. Навіть якщо Булгаков писав з іронією, навіть якщо він не поділяв українського пафосу, в його тексті все одно залишається головне: українська державність була реальністю, а не фантазією.

Радянська і російська традиція десятиліттями намагалася представити український рух 1917–1921 років як хаотичну, вторинну, майже випадкову силу. Але опис у Булгакова, якщо читати його уважно, ламає цю схему.

Там є армія.

Є командири.

Є люди.

Є мова.

Є символи.

Є підтримка.

Є Київ як простір боротьби, а не як вічна декорація «російської історії».

Саме тому сучасне зняття пам’ятника Булгакову не скасовує його текст. Навпаки, воно змушує прочитати його уважніше — вже не як ностальгічний роман про «старе місто», а як документ імперського погляду, всередині якого несподівано проступає українська суб’єктність.

Чому Київ не зобов’язаний бути музеєм російського погляду на себе

Довгий час значна частина культурної оптики навколо Києва будувалася так, ніби місто повинно бути вдячним за будь-яку згадку в російській літературі. Якщо російський автор писав про Київ красиво, цього вважалося достатньо, щоб місто залишалося зобов’язаним його пам’яті.

Але незалежна Україна поступово руйнує цю логіку.

Київ не зобов’язаний бути музеєм російського погляду на Київ.

Київ може читати Булгакова, але не зобов’язаний бачити себе його очима. Може визнавати літературний талант автора, але не зобов’язаний залишати його на п’єдесталі. Може зберігати музейну пам’ять, але відокремлювати її від публічної пошани.

Це зріла позиція, а не емоційна зачистка.

Більше того, саме така позиція дозволяє говорити про минуле чесніше. Коли пам’ятник стоїть у центрі міста, він тисне на розмову своїм бронзовим авторитетом. Коли пам’ятник знято, з’являється можливість аналізувати без обов’язкового поклону.

Деколонізація як оборона, а не помста

Російська пропаганда звично представить демонтаж як «варварство», «скасування культури» і «ненависть до всього російського». Це передбачувано.

Але така рамка навмисно приховує головне: Україна не знищує культуру, а пересобирає публічний простір після століть тиску імперії і десятиліть радянської русифікації.

Деколонізація — це не помста мертвим письменникам.

Це право живого суспільства вирішувати, які знаки повинні стояти на його вулицях.

Особливо під час війни.

Коли росія щодня намагається довести, що України «не існує», українські міста відповідають не тільки армією, дипломатією і законами. Вони відповідають картою вулиць, мовою вивісок, шкільними програмами, музейними акцентами, пам’ятниками і тим, що зникає з п’єдесталів.

У цьому сенсі Андріївський узвіз став ще однією лінією оборони.

Що залишається після демонтажу

Після 4 червня 2026 року Булгаков не зник з Києва. І не зникне.

Він залишиться в архівах, музеях, книгах, статтях, університетських курсах і суперечках. Його будуть читати — можливо, навіть уважніше, ніж раніше. Тому що без автоматичного поклоніння легше побачити і літературну силу, і політичну сліпоту, і імперський нерв тексту.

Але тепер Київ зробив важливе уточнення: бути частиною історії міста і стояти на п’єдесталі в місті — не одне і те ж.

Це, мабуть, головний сенс демонтажу.

Україна не зобов’язана зберігати в центрі столиці символи, які допомагають росії розповідати стару казку про «російський Київ». Україна не зобов’язана підміняти власну пам’ять чужою ностальгією. Україна не зобов’язана пояснювати свою державність через роздратування тих, хто її не приймав.

Булгаков колись допоміг закріпити в російській уяві образ «страшної України». Але історія повернулася так, що саме ця «страшна Україна» вистояла, озброїлася, усвідомила себе, захистила Київ у 2022 році і тепер сама вирішує, кому стояти на Андріївському узвозі.

Пам’ятник зняли.

Книги залишилися.

Суперечка стала чеснішою.

А Київ ще раз нагадав: міська пам’ять — це не склад старих символів, а жива територія держави, яка захищає себе від імперії не тільки на фронті, але й у власному історичному центрі.