Kiev a retiré Boulgakov de son piédestal : pourquoi ce n’est pas une dispute sur le bronze, mais une dispute sur le « mythe russe » de l’Ukraine

À Kiev, le 4 juin 2026, le monument de Mikhaïl Boulgakov a été démonté sur la descente Saint-André. Le monument se trouvait à côté du musée littéraire et mémorial de l’écrivain, dans l’un des endroits les plus reconnaissables de la capitale ukrainienne.

Formellement, cette décision avait été prise plus tôt : le conseil municipal de Kiev avait soutenu le démontage dès décembre 2025. Mais c’est le jour où les services communaux ont retiré le monument et l’ont emporté de la descente Saint-André qui a marqué la fin symbolique d’une vieille controverse.

Parce que Boulgakov à Kiev, ce n’est pas seulement de la littérature.

C’est une question de savoir qui a le droit de raconter l’histoire de la ville. C’est une question de savoir si, dans la capitale de l’Ukraine en guerre, on peut conserver un monument public à un auteur qui voyait le mouvement étatique ukrainien de l’intérieur du monde impérial russe. Et c’est une question de savoir où se situe la frontière entre la lecture d’un auteur complexe et son hommage sur un piédestal.

Pourquoi le démontage du monument de Boulgakov est devenu plus qu’une nouvelle urbaine

Le monument de Boulgakov avait été installé sur la descente Saint-André — une rue souvent perçue comme l’une des cartes de visite culturelles de Kiev. C’est pourquoi le démontage ne pouvait pas se dérouler comme une simple procédure communale.

Ce n’est pas une périphérie, pas un buste aléatoire devant un établissement fermé, pas une plaque soviétique oubliée sur un mur. La descente Saint-André est un lieu où la ville se montre aux touristes, aux habitants de Kiev, aux étrangers, aux historiens, aux artistes et à ceux qui cherchent à Kiev non seulement l’architecture, mais aussi le sens.

Boulgakov y a longtemps semblé faire partie du « vieux Kiev ». Sa biographie est effectivement liée à la ville. Il est né à Kiev, y a vécu, a écrit à son sujet, a créé l’une des images littéraires les plus célèbres de Kiev du début du XXe siècle.

Mais c’est là que réside la complexité.

Si l’on parlait d’un écrivain qui avait simplement vécu dans la ville et laissé des textes artistiques à son sujet, la controverse aurait été beaucoup plus douce. Cependant, Boulgakov écrivait sur Kiev à un moment où le sort de l’État ukrainien se décidait. Il décrivait les événements de 1918 — début 1919 non pas de manière neutre, mais à travers les yeux d’un citoyen russe et d’un milieu d’officiers pour qui le mouvement ukrainien n’était pas un droit naturel du peuple à l’indépendance, mais une intrusion irritante dans l’ordre établi.

Après l’invasion à grande échelle de la Russie en Ukraine, ces choses ont commencé à être lues différemment.

Tandis que la propagande russe continue de répéter que l’Ukraine est « artificielle », que l’État ukrainien serait prétendument accidentel, et que Kiev fait partie de « l’espace historique russe », le monument de Boulgakov au centre de la capitale a cessé d’être simplement un signe de mémoire littéraire.

Il est devenu une partie du débat sur le droit de l’Ukraine à sa propre perspective.

Un monument n’est pas une étagère de bibliothèque

L’erreur principale des opposants au démontage réside souvent dans la substitution des concepts. Ils parlent comme si le retrait du monument signifiait l’interdiction de Boulgakov, la destruction de la littérature ou le refus d’étudier un héritage complexe.

Mais un monument n’est pas un livre.

Un livre peut être sur une étagère de bibliothèque, être le sujet d’une conférence, d’un article critique, d’un cours scolaire ou universitaire. On peut le lire, débattre avec lui, analyser la langue, la composition, l’idéologie, le talent artistique et les angles morts politiques de l’auteur.

Un monument fait autre chose. Il n’offre pas de discussion. Il affirme un respect public.

Quand une figure se tient sur un piédestal dans le centre historique de la capitale, la ville semble dire : cette personne mérite de faire partie de notre panthéon visible. Pas seulement une partie de l’histoire, mais une partie de l’espace urbain honorifique.

C’est là que le conflit est apparu.

L’Ukraine n’est pas obligée d’effacer Boulgakov de la littérature. Mais l’Ukraine a le droit de dire : cet auteur ne doit pas être sur un piédestal à Kiev, surtout en temps de guerre avec un État dont l’idéologie impériale a utilisé pendant des décennies des représentations similaires de l’Ukraine.

Boulgakov et le mythe de « l’Ukraine effrayante »

Pour comprendre pourquoi la controverse autour de Boulgakov est si aiguë, il est important de dépasser le simple postulat de « l’écrivain russe ». Le problème n’est pas dans la langue en tant que telle et pas seulement dans le passeport d’appartenance culturelle.

Le problème réside dans le mythe.

Dans le débat ukrainien sur Boulgakov, une place particulière est accordée à l’analyse de la façon dont il a décrit le mouvement ukrainien dans « La Garde blanche » et « Les Jours des Tourbine ». Dans un article de Yaroslav Tynchenko dans « Український тиждень », cette ligne est formulée de manière particulièrement précise : Boulgakov, dès les années 1920, a contribué à créer et à consolider dans la conscience russe l’image de « l’Ukraine effrayante » et des « brutaux petliuristes ». Pourtant, le paradoxe est que son texte n’est pas aussi primitif que les clichés russes ultérieurs. Il est beaucoup plus complexe et donc beaucoup plus intéressant à analyser.

Boulgakov écrivait du point de vue d’une personne du monde russe, qui voyait le mouvement national ukrainien comme une menace pour l’ordre urbain, social et culturel habituel. Pour ses héros, Kiev n’est pas la capitale du projet ukrainien, mais « leur » ville, où l’armée ukrainienne et la langue ukrainienne sont perçues comme quelque chose d’étranger, de brusque, venu de l’extérieur.

C’est précisément ce qui résonne aujourd’hui de manière particulièrement douloureuse.

Parce que la propagande du Kremlin du XXIe siècle parle presque le même langage, mais de manière plus grossière. Elle refuse également à l’Ukraine une pleine subjectivité. Elle dépeint également le mouvement ukrainien comme une force dangereuse. Elle tente également de présenter l’État ukrainien non pas comme un choix historique de la société, mais comme une menace pour l’ordre « normal ».

Boulgakov n’a pas écrit les manuels modernes du Kremlin. Mais sa vision littéraire s’est avérée très pratique pour le mythe impérial ultérieur.

Le paradoxe de « La Garde blanche » : un auteur contre l’Ukraine, mais un texte qui fixe la force ukrainienne

Ce qui est le plus intéressant dans le débat sur Boulgakov, c’est qu’on ne peut pas simplement le rejeter comme un propagandiste primitif. Dans « La Garde blanche », il y a une optique impériale, un mépris pour la langue ukrainienne, un rejet douloureux de l’État ukrainien. Mais il y a aussi quelque chose qui, dans le milieu littéraire soviétique, était presque impossible à voir ouvertement : l’armée ukrainienne est montrée comme une force réelle.

Pas comme des « bandes » mythiques, pas comme un chaos aléatoire, pas comme une caricature des journaux moscovites, mais comme une réalité militaire et populaire.

Une idée importante de l’analyse de « Український тиждень » est que, à l’époque soviétique, c’est chez Boulgakov que l’on pouvait lire non seulement sur les « petliuristes » au sens grossièrement propagandiste, mais sur une armée ukrainienne régulière, soutenue par une partie significative de la population.

C’est un paradoxe historiquement important.

L’auteur n’aimait pas le projet ukrainien. Ses héros regardaient les Ukrainiens de haut. Mais le matériau artistique lui-même s’est avéré plus fort que l’antipathie de l’auteur. Le texte révèle la massivité ukrainienne : des gens revenus de la guerre, sachant tirer ; des armes cachées dans les villages ; des enseignants ukrainiens, des feldshers, des séminaristes, d’anciens militaires qui deviennent les cadres du mouvement national.

Oui, Boulgakov présente cela avec inquiétude et ironie.

Mais le lecteur voit l’essentiel : l’Ukraine n’était pas une invention. L’armée ukrainienne n’est pas apparue de nulle part. Derrière elle se trouvaient des couches sociales, une expérience militaire, un sentiment national, des armes, un soutien local et le désir de parler de l’avenir du pays en ukrainien.

Et en ce sens, Boulgakov, sans le vouloir, a laissé un témoignage qui va à l’encontre de la thèse russe sur « l’Ukraine artificielle ».

Pourquoi l’image des petliuristes chez Boulgakov est plus complexe que la caricature du Kremlin

Un autre point important : Boulgakov ne dépeint pas toujours les guerriers ukrainiens uniquement comme des méchants sans visage. Dans certains épisodes, son texte montre la logique de leurs actions, la situation militaire, les motivations et les circonstances.

Par exemple, lorsqu’il s’agit d’affrontements avec des unités d’officiers ou de lutte contre des personnes que les forces ukrainiennes percevaient comme des adversaires de l’UNR, le texte ne réduit pas toujours les événements à une « sauvagerie nationale ». Dans l’analyse de « Український тиждень », il est souligné : chez Boulgakov, les guerriers ukrainiens ne tuent pas les personnages simplement parce qu’ils sont russes, juifs, russophones ou ne partagent pas les idées ukrainiennes. Il montre le contexte militaire, les documents, le renseignement, l’appartenance à un camp hostile.

Pour le lecteur d’aujourd’hui, cela est important pour deux raisons.

Premièrement : Boulgakov était effectivement une personne avec une vision du monde impériale, mais son observation artistique fixait parfois la réalité plus précisément que ses propres sympathies politiques.

Deuxièmement : la propagande russe ultérieure prend souvent de tels textes uniquement l’enveloppe pratique — « chaos », « petliuristes », « Ukraine effrayante » — et jette tout ce qui gêne le mythe. Et beaucoup de choses gênent : l’organisation des unités ukrainiennes, le soutien populaire, la discipline militaire, la complexité des événements, la responsabilité des différentes parties.

C’est pourquoi la lecture ukrainienne moderne de Boulgakov ne doit pas être paresseuse.

On ne peut pas simplement le remplacer par un slogan. Il faut l’analyser — mais ne pas le célébrer.

Ce que le démontage dit à Kiev, à Israël et à tous ceux qui comprennent le prix de la mémoire

Pour le public israélien, cette histoire est comprise plus profondément qu’il n’y paraît de l’extérieur. En Israël, on sait bien que la lutte pour la mémoire n’est pas un ornement de la politique, mais l’un de ses principaux nerfs.

Une rue, un monument, un musée, une plaque commémorative, le nom d’une place — tout cela répond à la question : qui est considéré comme des nôtres, qui reste une partie complexe de l’histoire, et qui est transformé en symbole d’un pouvoir étranger.

À Kiev, il se passe actuellement une telle révision.

НАновости — Nouvelles d’Israël | Nikk.Agency considère le démontage du monument de Boulgakov non pas comme une « guerre contre la littérature », mais comme un refus de la capitale ukrainienne du cadre impérial, dans lequel Kiev a été présentée pendant des décennies non pas comme le centre de l’État ukrainien, mais comme un fond pratique pour le mythe culturel russe.

Pour les rapatriés d’Ukraine, la communauté ukrainienne d’Israël et les Juifs qui suivent attentivement la guerre de la Russie contre l’Ukraine, il y a ici un lien évident avec l’expérience israélienne. Un peuple qui sait que la mémoire ne peut être cédée à une rédaction étrangère comprend mieux pourquoi les monuments dans une ville ont de l’importance.

Ce n’est pas du bronze.

C’est le pouvoir sur le récit.

Boulgakov, le contexte juif et le danger des simplifications

Dans ce sujet, il y a une autre couche importante pour le lecteur en Israël. Le Kiev de Boulgakov est une ville multinationale, où coexistent Russes, Ukrainiens, Juifs, Polonais, officiers, commerçants, médecins, lycéens, fonctionnaires, réfugiés, militaires et personnes essayant de survivre à un nouveau changement de pouvoir.

C’est pourquoi toutes les schémas simples sont dangereuses ici.

Si l’on présente Boulgakov uniquement comme un « mauvais auteur russe », on perdra la complexité du matériau kievien. Si on le présente uniquement comme un « grand écrivain du vieux Kiev », on perdra la douleur ukrainienne et la perspective impériale intégrée dans ses textes.

Il est plus juste de voir les deux couches en même temps.

Il était effectivement un écrivain talentueux. Il a effectivement créé une image littéraire forte de Kiev. Il a effectivement fixé des scènes historiques importantes, parfois même celles que la mémoire historique ukrainienne peut lire comme une confirmation de sa propre force.

Mais il regardait également le mouvement national ukrainien de l’intérieur d’un monde auquel ce mouvement était étranger et désagréable. Il ne voyait pas dans l’État ukrainien un droit naturel du peuple. Ses héros perçoivent souvent la langue ukrainienne, les militaires ukrainiens et la volonté politique ukrainienne comme une violation de l’ordre urbain « normal ».

Pour un pays qui se défend aujourd’hui contre l’agression russe, cela suffit pour retirer le monument du piédestal.

Pas le livre de la bibliothèque.

Le monument de la rue.

L’histoire de la traduction de 1936 : pourquoi les Ukrainiens lisaient Boulgakov différemment

Un détail particulièrement important du matériel de « Український тиждень » est l’histoire de la lecture ukrainienne de « La Garde blanche » dès les années 1930.

Des fragments du roman étaient connus des émigrés ukrainiens, des vétérans de l’Armée de l’UNR. En 1937, dans une publication des participants à la lutte pour la libération « Calendrier-almanach “Chervona Kalyna” », des fragments traduits ont été publiés. La traduction a été réalisée par Fedor Dudko — une personne qui était elle-même liée à la presse ukrainienne de Kiev du début du XXe siècle et pouvait évaluer le texte non seulement en tant que lecteur, mais aussi en tant que témoin de l’époque.

C’est un trait important.

Les Ukrainiens n’ont pas commencé à débattre avec Boulgakov seulement après 2022. Ils le lisaient, le traduisaient, le discutaient et le critiquaient bien plus tôt. Il était déjà clair à l’époque : ils avaient affaire à un auteur étranger au mouvement ukrainien par l’esprit, mais suffisamment observateur pour laisser des scènes puissantes de la lutte pour Kiev.

En fait, l’émigration ukrainienne a vu en Boulgakov non pas un auteur « à eux », mais un témoin hostile dont les descriptions peuvent être utilisées comme matériau historique.

C’est une formule très précise pour aujourd’hui.

Boulgakov peut rester un matériau. Mais un matériau n’est pas un monument.

La place Sainte-Sophie, l’armée ukrainienne et la reconnaissance involontaire

L’un des récits les plus forts sur lequel l’analyse de « Український тиждень » attire l’attention est la description du défilé des troupes de l’UNR sur la place Sainte-Sophie le 19 décembre 1918.

Pour la mémoire ukrainienne, cette scène est importante en elle-même : Kiev, la place Sainte-Sophie, les unités ukrainiennes, les drapeaux jaune-bleu, l’organisation militaire, la massivité, le sentiment du moment historique. Même si Boulgakov écrivait avec ironie, même s’il ne partageait pas le pathos ukrainien, son texte conserve l’essentiel : l’État ukrainien était une réalité, pas une fantaisie.

La tradition soviétique et russe a tenté pendant des décennies de présenter le mouvement ukrainien de 1917–1921 comme une force chaotique, secondaire, presque accidentelle. Mais la description chez Boulgakov, si on la lit attentivement, brise ce schéma.

Il y a une armée.

Il y a des commandants.

Il y a des gens.

Il y a une langue.

Il y a des symboles.

Il y a du soutien.

Il y a Kiev comme espace de lutte, et non comme une décoration éternelle de « l’histoire russe ».

C’est pourquoi le retrait moderne du monument de Boulgakov n’annule pas son texte. Au contraire, il oblige à le lire plus attentivement — non plus comme un roman nostalgique sur la « vieille ville », mais comme un document de la perspective impériale, à l’intérieur duquel la subjectivité ukrainienne apparaît de manière inattendue.

Pourquoi Kiev n’est pas obligé d’être un musée de la perspective russe sur elle-même

Pendant longtemps, une partie importante de l’optique culturelle autour de Kiev a été construite comme si la ville devait être reconnaissante pour toute mention dans la littérature russe. Si un auteur russe écrivait sur Kiev de manière belle, cela était considéré comme suffisant pour que la ville reste redevable à sa mémoire.

Mais l’Ukraine indépendante détruit progressivement cette logique.

Kiev n’est pas obligé d’être un musée de la perspective russe sur Kiev.

Kiev peut lire Boulgakov, mais n’est pas obligé de se voir à travers ses yeux. Peut reconnaître le talent littéraire de l’auteur, mais n’est pas obligé de le laisser sur un piédestal. Peut conserver la mémoire muséale, mais la séparer de l’honneur public.

C’est une position mature, pas un nettoyage émotionnel.

De plus, c’est précisément cette position qui permet de parler du passé plus honnêtement. Quand un monument se tient au centre de la ville, il pèse sur la conversation avec son autorité de bronze. Quand le monument est retiré, il devient possible d’analyser sans révérence obligatoire.

La décolonisation comme défense, pas vengeance

La propagande russe présentera habituellement le démontage comme « barbarie », « annulation de la culture » et « haine de tout ce qui est russe ». C’est prévisible.

Mais un tel cadre cache intentionnellement l’essentiel : l’Ukraine ne détruit pas la culture, mais réorganise l’espace public après des siècles de pression impériale et des décennies de russification soviétique.

La décolonisation n’est pas une vengeance contre les écrivains morts.

C’est le droit d’une société vivante de décider quels signes doivent se tenir dans ses rues.

Surtout en temps de guerre.

Quand la Russie tente quotidiennement de prouver que l’Ukraine « n’existe pas », les villes ukrainiennes répondent non seulement par l’armée, la diplomatie et les lois. Elles répondent par la carte des rues, la langue des enseignes, les programmes scolaires, les accents muséaux, les monuments et ce qui disparaît des piédestaux.

En ce sens, la descente Saint-André est devenue une autre ligne de défense.

Ce qui reste après le démontage

Après le 4 juin 2026, Boulgakov n’a pas disparu de Kiev. Et il ne disparaîtra pas.

Il restera dans les archives, les musées, les livres, les articles, les cours universitaires et les débats. On le lira — peut-être même avec plus d’attention qu’auparavant. Parce que sans vénération automatique, il est plus facile de voir à la fois la force littéraire, l’aveuglement politique et le nerf impérial du texte.

Mais maintenant, Kiev a fait une précision importante : faire partie de l’histoire de la ville et être sur un piédestal dans la ville ne sont pas la même chose.

C’est, peut-être, le sens principal du démontage.

L’Ukraine n’est pas obligée de conserver au centre de sa capitale des symboles qui aident la Russie à raconter l’ancienne fable du « Kiev russe ». L’Ukraine n’est pas obligée de remplacer sa propre mémoire par une nostalgie étrangère. L’Ukraine n’est pas obligée d’expliquer sa souveraineté par l’irritation de ceux qui ne l’ont pas acceptée.

Boulgakov a autrefois contribué à ancrer dans l’imaginaire russe l’image de « l’Ukraine effrayante ». Mais l’histoire a tourné de telle sorte que c’est précisément cette « Ukraine effrayante » qui a résisté, s’est armée, s’est reconnue, a défendu Kiev en 2022 et décide maintenant elle-même qui doit se tenir sur la descente Saint-André.

Le monument a été retiré.

Les livres sont restés.

Le débat est devenu plus honnête.

Et Kiev a rappelé une fois de plus : la mémoire urbaine n’est pas un entrepôt de vieux symboles, mais un territoire vivant de l’État, qui se défend de l’empire non seulement sur le front, mais aussi dans son propre centre historique.