- septembre 18, 2026
- 7:19 pm
- Dans le monde
Le 30 août 2026, au Musée « Mémoire du peuple juif et de l’Holocauste en Ukraine » à Dnipro, a été inaugurée l’exposition de l’artiste et chercheur de Kharkiv, Evgen Kotlyar, intitulée « Shtetl ukrainien. Retour aux lieux de force. Voyages photographiques dans les anciens shtetls juifs ». Comme le rapporte la communauté juive de Dnipro, l’exposition est composée de matériaux issus des expéditions que Kotlyar a menées de 2002 à 2024, et elle sera visible à Dnipro jusqu’au 14 octobre.
Auteur : Alexandre Khmelnitsky
Cela a donné une histoire plus longue qu’une annonce de musée habituelle. Pendant plus de vingt ans, Kotlyar a photographié d’anciennes synagogues, des cimetières juifs, des rues, des maisons, des gens et ces espaces vides des petites villes ukrainiennes où la vie juive faisait autrefois partie intégrante du tissu urbain. Puis est venue l’année 2022, l’artiste a dû quitter Kharkiv sous les bombardements, et les lieux où il se rendait auparavant avec son appareil photo en tant que chercheur se sont soudain retrouvés sur le chemin de sa propre évacuation.
Shtetl — ce n’est pas simplement un « quartier juif »
Pour le lecteur israélien, il convient d’abord de clarifier le mot. Shtetl vient du yiddish et signifie littéralement une petite localité, mais dans l’histoire du judaïsme d’Europe de l’Est, le sens est plus large. Il s’agit d’une ville ou d’une petite localité où existait une communauté juive nombreuse, parfois prédominante, avec ses synagogues, ses maisons d’étude, ses artisans, son commerce, ses structures caritatives, ses écoles et sa vie quotidienne en yiddish.
Ainsi, le shtetl n’est pas un quartier où les juifs ont été installés dans une ville étrangère. Très souvent, c’était la ville elle-même où les juifs vivaient depuis des générations aux côtés des Ukrainiens, des Polonais, des Arméniens et d’autres communautés. De telles localités couvraient la Volhynie, la Podolie, la Galicie, la Bucovine, la Transcarpatie et d’autres territoires de l’Ukraine actuelle.
Récemment, NANouvelles a rapporté comment des chercheurs ont examiné plus de 30 synagogues préservées de la Podolie historique. C’est à peu près la même géographie de la mémoire : de petites villes où, aujourd’hui, il ne reste parfois que quelques bâtiments, un cimetière, une inscription sur un mur — ou seulement des archives.
Kuty, Dubno, Medjiboj, Tchernivtsi, Skalat
Kotlyar a voyagé dans ces lieux depuis 2002. Il a d’abord photographié sur pellicule, puis est passé à la photographie numérique, et plus tard a utilisé un smartphone avec une caméra de qualité. Cependant, il n’a pas laissé les photographies être de simples documents : il a travaillé avec le contraste et l’obscurité, a fait des photomontages, et parfois a imité la texture des anciens tirages sur plaques de verre.
Sur les photographies, on peut voir l’ancien cimetière juif à Kuty, la Grande Synagogue de Dubno, les ruines de la synagogue à Skalat, l’espace juif de Tchernivtsi, un ancien de Burshtyn ayant survécu à l’occupation nazie. Il y a aussi Medjiboj, qui apparaît dans le projet comme l’un des centres de l’histoire hassidique.
Et ici, la géographie de l’exposition se rapproche de manière inattendue de l’Israël d’aujourd’hui. Medjiboj est lié au Baal Shem Tov, fondateur du hassidisme, et des dizaines de noms de villes et localités ukrainiennes continuent aujourd’hui de vivre dans les noms des cours hassidiques de Jérusalem et de Bnei Brak. NANouvelles a détaillé cette ligne dans un article sur les plus grandes dynasties hassidiques et leurs racines ukrainiennes.
Ainsi, une vieille maison ou une synagogue sur une photographie de Kotlyar n’est pas du tout une exotique d’Europe de l’Est pour certains Israéliens. Parfois, de ce bâtiment à une famille israélienne moderne, une synagogue ou une communauté hassidique, il n’y a que quelques générations.
Six façons différentes de regarder un monde disparu
L’exposition de Dnipro est divisée en six cycles : « Contours du shtetl », « Silence. Panoramas de Yiddishland », « Esthétique de l’abandon », « Asymétrie du temps », « Visages des localités » et « Shtetl. Transgression ». Chacun d’eux regarde l’ancien shtetl juif un peu différemment — à travers l’architecture, le paysage, le vide, les visages humains, les anciens cimetières ou la confrontation du passé avec l’apparence actuelle de ces lieux.
Un autre mot qui peut être inhabituel est Yiddishland. Ce n’est pas un État ni un territoire délimité par des frontières. C’est ainsi que l’on appelle le vaste monde culturel des juifs d’Europe de l’Est, uni par la langue yiddish, la littérature, la tradition religieuse, les liens commerciaux et familiaux. L’Ukraine en était l’un des principaux espaces.
Avant l’Holocauste, ce monde était peuplé de gens. Après, dans de nombreux endroits, il ne reste qu’une géographie sans les anciennes communautés. C’est précisément ce sentiment — la ville semble être là, la rue est à sa place, la maison n’a pas bougé, mais la personne qui donnait autrefois un sens à tout cela n’est plus là — qui revient constamment dans les œuvres de Kotlyar.
La chèvre par laquelle tout a commencé
Il y a dans cette grande histoire académique un épisode pas du tout académique. Kotlyar se souvient que lors de l’un de ses premiers voyages en 2002, une chèvre s’est soudainement approchée de lui — et à ce moment-là, elle lui a semblé être un messager vivant du monde disparu du shtetl.
Ensuite, il y est retourné encore et encore. Il a amené des étudiants, des amis, puis ses propres enfants, a rencontré les derniers juifs locaux, a cherché des bâtiments, des cimetières, des traces de l’ancienne construction. En deux décennies, cela a cessé d’être simplement un ensemble d’expéditions scientifiques et est progressivement devenu une partie de sa propre biographie.
Kotlyar lui-même s’occupe du patrimoine juif professionnellement depuis de nombreuses années. Il est professeur et chef du département d’art monumental de l’Académie d’État de design et d’arts de Kharkiv, préside le Conseil académique de l’Association ukrainienne d’études juives. Sa thèse de doctorat était consacrée aux synagogues d’Ukraine du XVIe au début du XXe siècle ; en 2001 et 2003, il a effectué un stage à Jérusalem.
Pour NANouvelles — Nouvelles d’Israël | Nikk.Agency, ce détail biographique explique bien la nature même du projet. Nous n’avons pas affaire à une personne qui a un jour décidé de faire une belle série sur de vieilles maisons, mais à un chercheur pour qui le patrimoine juif ukrainien a été pendant des décennies à la fois un travail scientifique, un art et une histoire personnelle.
En 2022, l’itinéraire s’est inversé
Après le début de l’invasion russe à grande échelle, cette histoire a pris une nouvelle dimension. En mars 2022, Kotlyar a quitté Kharkiv avec sa famille pour l’ouest de l’Ukraine, fuyant les bombardements russes. Et la route l’a de nouveau conduit à travers ces lieux qu’il avait étudiés pendant tant d’années.
La différence était désagréablement simple. Auparavant, il s’y rendait de lui-même, choisissait l’itinéraire et cherchait les traces des générations précédentes. Maintenant, il les traversait en tant que réfugié de sa propre ville. Les lieux de mémoire sont soudainement devenus des lieux où une personne essaie elle-même de ressentir une certaine stabilité.
D’où les « lieux de force » dans le titre de l’exposition. Pour Kotlyar, cela a cessé d’être une belle métaphore d’un catalogue de musée. Les anciens shtetls se sont avérés liés non seulement aux personnes qui y vivaient il y a cent ou deux cents ans, mais aussi à sa propre guerre.
La guerre a ajouté un autre problème — les monuments de l’histoire juive en Ukraine sont à nouveau menacés. NANouvelles a déjà publié une liste de synagogues, cimetières, bâtiments communautaires et autres objets juifs endommagés par l’agression russe. Cela donne une chose assez amère : Kotlyar a photographié pendant de nombreuses années un patrimoine qui disparaissait progressivement avec le temps et l’abandon, et maintenant une partie de ces objets existe également dans une zone de grande guerre.
De l’Ukraine à New York, puis retour
Le projet a déjà dépassé les frontières de l’Ukraine. À l’été 2024, le Centre d’études juives de l’Université Fordham a présenté « The Ukrainian Shtetl: Homecoming to Places of Strength » à la Walsh Family Library à New York. Le calendrier de l’université indique la période d’exposition du 21 juin au 23 août 2024, et un catalogue séparé de 120 pages a été publié pour l’exposition.
Après New York, les œuvres ont été présentées à Kharkiv, Kiev et Oujhorod, et maintenant l’exposition est arrivée à Dnipro. La présentation à Dnipro se déroule avec le soutien de la Communauté juive unie d’Ukraine ; le projet lui-même a été créé avec le soutien financier du centre culturel juif de Kharkiv « Beit Dan » et avec la participation de l’Université Fordham, de l’Académie de design et d’arts de Kharkiv, de l’Association ukrainienne d’études juives et d’autres partenaires.
Lors de l’ouverture à Dnipro, la violoniste Adèle Kontorovich a joué. La musique s’est avérée appropriée ici : le musée essaie en général de montrer le shtetl non pas comme un ensemble de vestiges archéologiques, mais comme un monde avec ses propres sons, langue, gens, débats, fêtes et vie quotidienne ordinaire.
Pourquoi cette exposition concerne Israël
Depuis Israël, le shtetl ukrainien peut facilement être perçu comme une histoire très lointaine des Ashkénazes quelque part « en Europe ». Mais il suffit de commencer à lire les noms des lieux, et la distance se réduit rapidement : Medjiboj, Berdytchiv, Tchernobyl, Skvira, Bratslav, Sadigura, Vijnitsa, Belz.
Ces noms ne sont pas restés sur les anciennes cartes austro-hongroises et russes. Ils ont déménagé avec les gens. Aujourd’hui, on peut les trouver sur les enseignes des synagogues, dans les noms des communautés hassidiques, dans la presse religieuse, à Jérusalem et à Bnei Brak. Et chaque automne, des dizaines de milliers de personnes volent d’Israël à Ouman — non pas pour une « Europe de l’Est » abstraite, mais pour un lieu précis de mémoire juive.
L’exposition de Kotlyar montre l’autre côté de la même route. Ce n’est pas Israël qui se rend à ces lieux, mais les lieux eux-mêmes qui, à travers les photographies, viennent au spectateur moderne et rappellent : une grande partie de l’histoire juive d’Europe de l’Est s’est déroulée précisément dans les villes et localités de l’Ukraine actuelle.
Comment voir l’exposition
« Shtetl ukrainien. Retour aux lieux de force » sera visible au Musée « Mémoire du peuple juif et de l’Holocauste en Ukraine » jusqu’au 14 octobre 2026. Le musée est situé à Dnipro, au centre « Menorah », à l’adresse rue Sholom-Aleikhem, 4/26 ; l’exposition peut être visitée les mercredis et dimanches de 10h00 à 19h00, l’entrée au musée se termine à 18h00.
Dans quelques semaines, l’exposition sera démontée, les photographies iront plus loin ou retourneront aux archives. Mais les lieux eux-mêmes resteront — certains restaurés, d’autres abandonnés, certains encore lentement en train de disparaître. Et, apparemment, c’est précisément pour cela que Kotlyar les photographie depuis plus de vingt ans : non pas pour conserver le passé dans une belle image en noir et blanc, mais pour qu’il ait au moins une adresse.