Шість років «за український борщ»: історик російської кухні Павло Сюткін отримав колонію у справі про «військові фейки»

Формально Павла Сюткіна, звісно, посадили не за борщ. 15 вересня 2026 року Зюзінський районний суд Москви засудив 61-річного письменника та історика російської кухні до шести років колонії загального режиму за справою про поширення, за формулюванням російського законодавства, «завідомо неправдивої інформації» про російську армію. Ще на чотири роки йому заборонили адмініструвати сайти та інші інтернет-ресурси. Державне обвинувачення просило вісім років.

Автор: Лев Варшавський

Але фраза «шість років за український борщ» виникла не зовсім на порожньому місці. У ній зійшлися дві історії однієї людини. Сюткін десятиліттями розбирав красиві міфи про «споконвічну російську кухню» і публічно говорив, що сучасна українська традиція борщу має власну історію. Після початку великої війни той самий чоловік почав писати про те, що відбувається в Україні — і одна з таких публікацій привела його на лаву підсудних.

Його справа заодно показує, наскільки далеко в Росії поширився механізм кримінального переслідування за антивоєнні висловлювання. Тепер для великого терміну зовсім не обов’язково бути лідером опозиції або організатором вуличних протестів. Іноді достатньо кількох абзаців у Telegram — навіть якщо до війни публіка знала їх автора передусім за книгами про супи, пироги та історію радянських їдалень. Human Rights Watch повідомляє про сотні кримінальних справ, пов’язаних з публікаціями про російську армію та виступами проти війни.

Хто такий Павло Сюткін і звідки його знають

Павло Сюткін народився в 1965 році в Краснодарі, закінчив МДІМВ, став кандидатом історичних наук, працював у фінансовому секторі та на державній службі. З початку 2010-х історія їжі поступово перетворилася для нього на основну професійну тему.

Разом з дружиною Ольгою Сюткіною він зайнявся дослідженням російської та радянської гастрономії. Це була не колекція захоплюючих рецептів «з бабусиної скрині». Сюткіни працювали зі старими кулінарними книгами, дореволюційними виданнями, мемуарами, радянською пресою, намагаючись встановити, коли дійсно з’явилася та чи інша страва і де документ закінчується, а красива національна легенда починається.

Вони написали «Непридуману історію російської кухні», «Непридуману історію радянської кухні», «Непридуману історію російських продуктів», CCCP CookBook: True Stories of Soviet Cuisine, «Російську кухню: від міфу до науки» та інші книги. РБК називає Сюткіна автором восьми книг, відзначає отримані ним Gourmand World Cookbook Awards та участь в Expo-2015 у Мілані як офіційного представника Росії.

Причому відомість Сюткіна не обмежувалася читачами історичних досліджень. Він виступав на телебаченні та радіо як експерт з історії кухні. Його запрошували розповідати про походження продуктів, радянську гастрономію та старі рецепти. Для значної частини аудиторії це був саме «той історик про їжу», а зовсім не політичний діяч.

Є у Павла та Ольги Сюткіних і Telegram-канал «Російська кухня: історія» — @FoodHistory. В його архіві — старі рецепти, продукти, книги, кулінарні традиції, історія радянської та дореволюційної їжі.

Після лютого 2022 року поруч з гастрономією там все частіше стала з’являтися війна.

Так кулінарний блог поступово опинився частиною кримінальної справи.

Що Сюткін написав про Бучу

Приводом для переслідування стала публікація, що з’явилася в Telegram у квітні 2022 року. Сюткін писав про удари по Києву та загибель мирних жителів у Бучі, порівнюючи те, що відбувається, з подіями Другої світової війни та згадуючи Бабин Яр.

Російське обвинувачення вважало опубліковані відомості завідомо неправдивими. Суд визнав Сюткіна винним за пунктом «д» частини 2 статті 207.3 КК РФ — поширення завідомо неправдивої інформації про використання російських збройних сил, вчинене, згідно з обвинуваченням, з мотивів політичної ненависті.

Сам Сюткін вину не визнав. У листах з ув’язнення він називав свою справу політичною і говорив, що його карають «за слова і відкриту антивоєнну позицію». Це позиція самого Сюткіна; російський суд прийняв протилежну юридичну оцінку його публікації.

Для ізраїльського читача тут є окрема болюча деталь. Сюткін сам звернувся до Бабиного Яру — місця масового вбивства євреїв нацистами в окупованому Києві. Наскільки доречна конкретна історична аналогія, можна обговорювати окремо. Але вибір образу показує його звичний спосіб мислення: історик намагався розглядати сучасність через вже відомі йому свідчення минулого.

Саме тому для НАновини — Новини Ізраїлю | Nikk.Agency це не тільки історія однієї російської кримінальної справи. Це ще й історія про те, що відбувається, коли суперечка про свідчення та інтерпретацію минулого перестає залишатися суперечкою істориків.

А до чого тут український борщ

Тут історія і стає майже гротескною.

Сюткін дійсно роками публічно говорив речі, які погано поєднувалися з популярним уявленням про борщ як про безумовно «споконвічну російську страву». Але він не замінював одну національну легенду іншою.

Його позиція була складнішою.

Стародавні попередники борщу, пояснював історик, з’явилися задовго до сучасних національних держав. Сама страва змінювалася століттями, існували різні регіональні варіанти, а старовинний борщ міг досить сильно відрізнятися від знайомого сьогодні червоного супу.

Але коли Сюткіна запитували вже не про давню етимологію, а про сформовану національну кулінарну традицію, відповідь ставала набагато визначенішою.

В інтерв’ю 2018 року на питання, кому все-таки належить борщ — Україні, Росії чи Польщі, — Сюткін відповів: «Ні, це все-таки українська страва». Він пояснював це передусім місцем борщу в повсякденній українській культурі та величезною кількістю його місцевих різновидів.

У 2020 році, коли обговорювалася українська заявка в ЮНЕСКО, Сюткін наводив вже історичний аргумент: в російській кулінарній літературі XIX століття борщ фігурував передусім як «малоросійський», тобто був пов’язаний саме з українською гастрономічною традицією.

Він допускав, що Росія теоретично могла б спробувати представити борщ як спільну російсько-українську спадщину, але сумнівався, що таку конструкцію вдасться переконливо довести історичними джерелами.

Це суттєва різниця. Сюткін не говорив, що росіяни не готували і не готують борщ. Він розділяв дві речі: поширеність страви сьогодні і історію культурної традиції, з якої вона виросла.

Мабуть, це взагалі найкращий спосіб пояснити його професійний підхід.

Він не запитував у страви паспорт. Він запитував у джерел дату.

Україна домоглася визнання культури борщу в ЮНЕСКО

1 липня 2022 року Міжурядовий комітет ЮНЕСКО вніс Culture of Ukrainian borscht cooking — культуру приготування українського борщу до Списку нематеріальної культурної спадщини, що потребує термінової охорони. Розгляд української заявки прискорили через повномасштабну війну, переміщення людей та загрозу збереженню самої традиції.

Об’єктом визнання став не рецепт з обов’язковою кількістю буряка чи капусти, а набагато ширша культурна практика. ЮНЕСКО говорить про регіональні різновиди, сімейну передачу рецептів, спільне приготування, свята, звичаї та роль борщу як одного з маркерів української ідентичності.

При цьому організація спеціально зробила застереження: борщ готують і в інших країнах регіону, а включення української традиції до списку не означає виключної власності України на саму страву. Тобто популярна суперечка «ЮНЕСКО постановило, чий тепер борщ» сформульована неправильно. Міжнародна організація визнала конкретно українську культуру його приготування і необхідність її охорони.

Для ізраїльського читача ця суперечка зовсім не академічна. Борщ давно приїхав сюди разом з вихідцями з України та інших країн колишнього СРСР, але в останні роки все помітніше існує саме як елемент сучасної української культури в Ізраїлі.

НАновини вже розповідали про ізраїльського журналіста та письменника Ігоря Кулакова, нащадка цадика, який присвятив українському борщу окрему книгу — «Моя книга про борщ». Для Кулакова борщ — не просто рецепт, а сімейна пам’ять, культура та історія України, яку він тепер розповідає в Ізраїлі.

Для читачів НАновини ця історія, до речі, зовсім не нова. Ми вже розповідали про неї, коли писали про Borshch Party в Яффо — вечір українського борщу в Ізраїлі, де культура цієї страви поєднувалася вже з українсько-єврейською та ізраїльською середовищем. У тому матеріалі ми окремо нагадували про рішення ЮНЕСКО 2022 року.

Пізніше до теми повернувся і сам Лев Варшавський у матеріалі «Вечір української кухні в Ашкелоні: Борщ-паті та фільм „Смак Свободи“». Там була вже зовсім жива ізраїльська історія: лекція про історію борщу, презентація книги Ігоря Кулакова «Моя книга про Борщ», дегустація та українське кіно.

Тобто для Ізраїлю борщ давно перестав бути тільки домашнім спогадом вихідців з колишнього СРСР. Тут він існує і як публічна українська культурна традиція — з книгами, лекціями, фестивалями, вечорами в Яффо та Ашкелоні.

І на цьому тлі слова російського історика Сюткіна виглядають особливо цікаво.

Він називав борщ українським і пояснював це історичними джерелами ще до рішення ЮНЕСКО. А міжнародне визнання 2022 року закріпило не міф про «виключну власність на суп», а існування окремої української культурної традиції, про яку Сюткін говорив кількома роками раніше.

А потім держава прийшла вже не за історією їжі

У цій точці дві лінії біографії Сюткіна сходяться.

Коли він сперечався з міфами про російську кухню, суперечка залишалася суперечкою. Сюткін міг написати книгу, опонент — відповідну статтю. Можна було відкрити стару кулінарну книгу і з’ясовувати, де вперше зустрічається назва, яким був склад страви і що в XIX столітті називали «малоросійським».

Після 2022 року правила змінилися.

Human Rights Watch повідомляла у вересні 2025 року як мінімум про 641 людину, яка зазнала кримінального переслідування з початку повномасштабного вторгнення за звинуваченнями у поширенні «неправдивої інформації» про армію або її «дискредитації». Всього, за даними правозахисної організації, на той момент кримінальні справи за виступи проти війни торкнулися понад тисячу людей.

Російська влада обґрунтовує подібні норми необхідністю протидії завідомо неправдивій інформації про збройні сили. Правозахисні організації, включаючи Human Rights Watch, розглядають багато таких справ як частину ширшої системи придушення мирної критики війни.

І випадок Сюткіна особливо показовий не тому, що він якийсь надзвичайно впливовий противник Кремля.

Якраз навпаки.

Він не очолював політичну партію. Не командував протестним рухом. Не був професійним військовим оглядачем. Людина писала книги про кухню, ходила на телебачення розповідати про рецепти, представляла Росію на Expo, вивчала старі кулінарні видання і разом з дружиною вела канал про історію їжі.

А потім написала кілька абзаців про війну.

Ще недавно державні та великі російські телеканали самі запрошували його розповідати глядачам, чому історична реальність буває складнішою за красиву легенду. Коли йшлося про борщ, цю думку можна було обговорювати.

Коли мова зайшла про Бучу, механізм виявився вже іншим.

Закритий процес. Кримінальна стаття. Шість років колонії.

Тому заголовок «шість років за український борщ» фактично неточний. У кримінальній справі немає звинувачення за визнання борщу українським. Сюткіна засудили за публікації про російських військових, які суд визнав завідомо неправдивими.

Але борщ допомагає зрозуміти, кого саме посадили.

Історика, вся професійна робота якого будувалася навколо простої звички: не приймати красиву і зручну версію минулого тільки тому, що її дуже довго повторюють.

З борщем ця звичка привела його до старих російських кулінарних книг і висновку, що українська традиція має власну історію.

З війною вона привела його до публікації про Бучу.

За перше з ним сперечалися.

За друге російський суд дав йому шість років.